— Феденька, неужто тебя опять на работе задержали? — прошелестела старушка, завидев своего соседа.
Феденька расплылся в сахарной улыбке и тихо пропищал:
— Что ж поделать… Денежка каждому нужна.
Быстро распрощавшись с надоедливой каргой, он незаметной тенью проскользнул в свою убогую нору. Крохотную комнатушку можно было называть подвалом, конурой, окопом или просто безобразием, но при попытке назвать это полноценной квартирой, язык натурально немел. Страшно впечатляли внутренности каморки: неисправная плита времён СССР, плакат Ленина, дешёвый турецкий ковёр, осыпавшаяся штукатурка — наследство от чертовой семейки. А вот снующие туда-сюда крысы и тараканы — приобретение Феденьки. Протяжно скрипнул пол. Феденька дрожащими пальцами снял грязные ботинки и упал в кресло. Феденька думал о себе.
Дьявол! Как он ненавидел мир за то, что родился таким неописуемым уродом… Парень имел совершенно позорный для мужчины рост — 1.50. Несмотря на многочисленные литры выпитого пива и несметное количество съеденных бутербродов, Федюша не толстел. Не помогали поправиться даже яйца, обезжиренный творог и сухой протеин. Тощая «фараонова корова»: ничто ему не идёт впрок… Так же позорно выпирали рёбра, слегка обтянутые кожей. На худенькие, как лапки у цыплёнка, ножки без слёз не взглянешь. А коленки часто похрустывали при ходьбе. Полный дистрофан. Узких, словно женских, плеч не могли скрыть даже мешковатые футболки и толстые свитеры. Мускулы вялые, слабые, неразвитые. Ужасные мускулы. Феденька всю жизнь мечтал о красивом узком тазе. Но ничего не менялось: оставался он со своим широким, натурально бабским задом. Из-за этой особенности собственного телосложения Федюша всегда неуклюже ходил, покачивая бёдрами. Так же неуклюже бегал. Огромную голову по ошибке пришили к длинной шее. Обычно этот котелок, названный головой, бестолково покачивался из стороны в сторону. Федя постоянно потягивал воздух кривым большим носом, сломанным три раза в детстве, и частенько тёр свой высокий лоб. У Федьки сильно дергался левый глаз вследствие давней травмы головы. Под правым красовался фиолетово-сине-зелёный фингал. Красовался он практически всегда, потому что его сосед сверху, злобный дядя Петя, любил украшать синяками Федю. Федя почему-то напоминал ему сочный помидор, который хотелось давить и давить, пока не сбегут все соки. У Феди была ромбовидная форма лица. Невыделяющиеся скулы, тонкие бледно-розовые губы, тёмно-серые узкие глазки. Маленькие ручки он сложил на животе. Федя думал о себе. Вдруг он услышал шум. Федюша удивленно приподнял брови. Через мгновение постучал по своей лысой черепушке. Опять крысы. Он резко вскочил на ноги и стал метаться по комнате в поисках чертовых надоедливых крыс. Скоро устал и снова упал в кресло.
Про Федин характер ходили легенды. Скромный на первый взгляд Феденька вмещал в себе цветущий палисадник грехов. Пессимистичный человечишка, потому что думает только о смерти и конце света. Слабый, потому что дать отпор не в состоянии жалкому алкоголику Петьке. Ленивый, потому что превратил квартиру в обиталище противных тварей. Прожорливый, потому что жрёт за семерых богатырей и не подавился ещё ни разу. Неуверенный, потому что всех баб упустил и холостяком кукует. Безответственный, потому что постоянно теряет паспорт. Лживый, потому что однажды батяне наврал, что на работе шефу на юбилей деньги собирают, а у него, Феденьки, в одном кармане блоха на аркане, в другом — вошь на цепи. Батяня последние три тысячи из заначки достал. Трусливый, потому что после этого случая в квартиру родителей нос два месяца не показывал. Батя всё узнал и наточил топор до звона.... Жадный, потому что всё в свою нору тащит и ни с кем не делится. Если бы крысы не обладали способностью тырить у Федьки съестные припасы, то похудели бы давно. Завистливый, потому что другу зарплату повысили, а Федьке нет. Раздражительный, потому что с коллегами всегда на ножах, сам раздражается и всех раздражает. Высокомерный, потому что люди — скот, а Федя — Бог. В общем, щуплая неблагодарная свинья! Только одно существо на свете Феденьку любило. Это был жирный чёрный котэ по кличке Бегемот. Феденька немножко читал. Взгляд Феденьки на несколько градусов теплел, когда верный Бегемот лопал очередную крысу. Сейчас домашний любимец свернулся калачиком у ног своего хозяина. Феденька уснул почти счастливый.