And in the End
The love you take
Is equal to the love you make...
Всем шестидесятникам посвящается...
***
ЧАСТЬ II
Осло...
Промозглая столица Норвегии с обветренными дыханием океана, бледноватыми, но улыбчивыми лицами прохожих. Черт его знает - почему именно тут, на севере Европы, Пол Маккартни открыл свой мировой тур - первый за последние 13 лет, с 1976 года, когда он выступал еще с Wings. Вероятно, потому, что столь внушительные паузы не проходят даром ни для кого, и катать комом первый блин лучше уж вдали от столиц рока - Лондона и Нью - Йорка. Все билеты на стадион "Уллевол", где состоится концерт Макки, смели за час.
Рита изучала пресс - релиз в самолете. Один из рекордов посещаемости стадиона был зафиксирован в 1935 году на футбольном матче Норвегия - Швеция - 35.000. Еще больше - 40 тысяч - собрала проповедь баптиста Билли Грэма в 1955: люди стояли даже в проходах. Как раз в тот год, когда Билл Хэйли сделал первую запись Rock Around the Clock, ставшую началом эры рок - н - ролла.
На завтрашнем шоу Маккартни рекорда не будет. Из соображений безопасности продано 27 тысяч билетов.
Никто, впрочем, не сомневается: разошлись бы и сто тысяч! Но, для мнительного Макки, которому иногда кажется, что о нем "забыли", 27 тысяч проданных за час билетов - приятнейший сюрприз. Он не кокетничает...
Рита откинулась в кресле самолета, и уже на подлете к Осло вспомнила недавний телефонный разговор с Джеффом Бэйкером. Пресс - секретарь Пола был привычно - точен и деловит.
- Хэллоу, Рита!
- Не забудьте: вылет в Осло - завтра в полдень. Я должен Вас кое о чем проинструктировать...
- Маккартни возвращается на сцену. Большой мировой тур на двух континентах. Конечно, об этом напишут - Melody Maker, New Musical Express и (подумать только!) даже сама Times - съязвил он. Но... это все немного не то. Понимаете, нужен интересный, доверительный разговор - и Пол готов на него пойти.
Он прочел ваше эссе о юности, 60-х. Вы ведь практически ровесники. Кроме того - тоже из Ливерпуля. Это здорово сближает, не так ли? - ободряюще повысил интонацию Джефф.
- В общем, Маккартни готов уделить Вам час общения вместо запланированных ранее 30 минут. Только, уж простите, потом дадите написанное на сверку мне. Это так, простая формальность: я не сомневаюсь, что Вы ничего не исказите и не переврете. Поздравляю! Эксклюзив случается нечасто, и редакцию завалят с просьбами о перепечатке этого интервью. А как и о чем говорить - мне кажется, Вы знаете лучше меня.
- Конечно - наконец, подала голос Рита. Я помалкиваю уже не от волнения, а потому что внимательно слушаю и со всем согласна. Завтра вылетаю.
- Ок! Как устроитесь в гостинице, я на связи!
Уже в номере Отеля, обозревая из окна вечерний Осло, Рита вспомнила недавние слова Пола:
- Поймите. В салоне того автомобиля, несшегося по 60-м, нас было четверо. Все остальное происходило извне.Мы почти 10 лет прожили плечом к плечу в этом безумии, и только мы знаем - каково это...
Господи - подумала Рита. О чем мне его спрашивать, на какое понимание надеяться - вне зависимости от знаний битловской Истории. Оно - и знание, и понимание - возможно только между ними - четверыми...
***
Ливерпуль.
Немного пасмурный вечер 17 января 1964 года. Рита помогала готовить ужин маме Мэри, но на несколько минут бестактно все бросила и рванула к звукам телевизора из гостиной.
- Сегодня Beatles, наконец, совершили прорыв за океан - улыбался обаятельный ведущий музыкальных новостей. - Их хит I Want to Hold Your Hand, хорошо известный британцам с конца ноября 1963 года, занял первое место в США! Теперь наши любимые мальчики готовы, наконец, к покорению Америки!
Кадр выхватил как всегда насмешливо - язвительную физиономию Джона.
- Мы записали She Loves You - тишина. Потом From Me to You - ничего, никакой реакции. Кто их разберет, этих американских тинейджеров с их масс - медиа! Почему - то именно I Wanna Hold Your Hand там "выстрелила".
Ну, что ж - устало изрек Леннон с интонацией 40 - летнего мужчины - теперь у нас есть крупный заокеанский хит.
Пожалуй, стоит прокатиться туда на гастроли!
Далее в телесюжете началась помпезность с воспеванием "новых юных гениев". Даже те, кто всего полгода назад безжалостно уничтожал "выскочек из Ливерпуля", теперь смягчили оценки, расточая аккуратные комплименты. Рита их не слушала. Она ждала Ее - Песню. Мама Мэри понимающе помалкивала, не зовя дочь вернуться к кухонным обязанностям.
Когда отзвучали последние аккорды, Рита пришла в себя. Папа Майкл затушил сигару и вернулся с веранды.
- Рита - произнес он с аккуратной интонацией.
- Я, как не самый последний знаток Искусства, сказал бы тебе о них... Даже не от себя лично, нет. От имени Уильяма Шекспира. Мистера Уильяма Блэйка. Черт возьми, но даже легковесный беллетрист, сэр Артур Конан - Дойлл - и тот обладает талантом и глубиной в сравнении с этими выскочками! Абсолютно вторичные музыкальные приемы! Вокальные переходы, сворованные у черных в джазе! А тексты - язык не поворачивается сказать "поэзия" - свидетельство полного падения Британии. Декаданс!
(Отец заметно оживился).
- Ты пойми: эти молодые люди мнят себя талантливыми оригиналами! Им чудится, что в их "музыке" все, к чему они прикасаются, одухотворяется Первородным Открытием. Наивная, дерзкая самонадеянность неучей! У них, кстати, даже нет высшего образования!
Рита, зачарованная только что отзвучавшими аккордами, не смогла смолчать, одновременно стараясь не пускаться в безнадежный спор:
- Пап, а почему ты раз и навсегда решил сам для себя, что джаз - венец музыкальной эволюции? Что это не просто музыка поколения - а фундамент на несколько веков вперед? Что после него никто не в силах сказать нечто новое, иное, и не вправе - сделать это по - своему? И что для музыки обязательно требуется сто лет консерватории - съязвила Рита напоследок.
- Да - устало произнес отец. О tempora, o mores! Знаешь, вот так начинается Конец всех Времен.
- Он уже две тысячи лет никак не наступит - засмеялась Рита.
- Во всяком случае - философски изрек отец, грустно доставая новую сигару для похода на веранду - в колледже ты получила прекрасное образование и способна возразить в высоком споре в свои 19. Не то, что эти неучи с их показным очарованием.
Рита внутренне развеселилась. И с юношеской дерзостью решила добить отца:
- Пап, а ты представь что в этот Дом вошел бы мой жених, Пол Маккартни! Просить руки!!!
Папа Майкл застыл на полпути к веранде с садом.
- А что, ты с ним знакома? - спросил он явно настороженно.
- Нет, пап. К сожалению - совсем нет. Да и не посмотрит он на меня, такую образованную, заумную - Рита даже не заметила, как под впечатлением от песни I Wonna Hold Your Hand ее понесло в тему, возможную с подружками, но запретную с родителями.
Отец явно успокоился и повеселел.
- Да, не посмотрит - и слава Богу! Потому что ты ему не ровня - умница, красавица, эрудит! Кстати, кем он там бы стал, если бы на этих парней не свалилась слава от родной безвкусицы? Кажется, намотчиком катушек на заводе. Помяни мое слово, через пару лет, когда этот пузырь лопнет, он вернется к тому занятию, что подходит для него более всего. А такой жених... к нам, семейству Кэнвилл на порог - Рита, только через мой труп!
Ах, папенька! - захотелось воскликнуть Рите как в старинных русских драмах. Род, происхождение, образованность...
И все в Англии позабыли про главное - душу. Человеческую душу...
К счастью, мягкий мамин голос из кухни разрядил разговор:
- Майкл, узнаю тебя! Ты совсем не изменился за эти 30 лет! Все читал мне лекции о классическом Искусстве - даже, когда мы вдвоем гуляли под луной. А как поморщился от моей любви к фокстротам! Но, пересилил себя и пригласил на танец - засмеялась мама.
- О, да, - вновь оживился отец, временно передумав зажигать новую сигару. Эту жертву, дорогая, я принес исключительно тебе!
- Спасибо. Я это заметила и оценила - одновременно ласково и насмешливо откликнулась мама.
- Ну, вы тут сами вспоминайте - немного язвительно произнесла Рита - а я к Анне. Надо взять конспект лекций.
Вернусь часа через полтора.
И Рита весело выпорхнула в дверь, прокручивая в голове все ту же недавно услышанную песню.
Майкл многозначительно помолчал секунд 10 и взглянул на супругу.
- Знаешь, Мэри...
- Майкл... Позволь детям иметь свои миры. Творить их и создавать...
- Да, дорогая, я все понимаю, но - какая безвкусица эти четверо! Я бы даже сказал - безыскусность во всем!
- Ах, дорогой - Мэри тихо покачала головой.
- Я хоть и медсестра, и в разговоре о Высоком ты дашь мне фору сто очков вперед, но... Поверь простому женскому сердцу. Эти четверо парней шагнут очень далеко. Они переживут всех нас и останутся. Рита не ошиблась. Она это прочувствовала всей женской душой...
- Хорошо, дорогая - примирительно пожал плечами Майкл, готовясь зажечь новую сигару. До сих пор ты не ошибалась - за что я тебя и люблю. Хотя, поверить в твои слова сейчас - невозможно...
И он отправился на веранду философствовать в одиночестве...
***
До дома Анны три минуты быстрым шагом по улочкам Ливерпуля. Подруга была в прекрасном настроении - как и Рита, поэтому все дела по учебе они закончили за неполный час. Вечер, однако, был испорчен появлением насмешливого Гарри.
- Привет, девчонки! Слыхали? Наши золотые мальчики сегодня покорили Америку! Я хочу держать твою руку, дай подержать твою руку, когда я держу твою руку, твоя рука касается моей, так дай мне руку! - запел Гарри, безжалостно коверкая слова и пародируя Леннона. - Блин, ну и поэзия! Шекспир, практически! И все стонут и визжат, как идиотки!
Рита тихо, но с достоинством подняла голову на вечно смеющегося старшего брата Анны.
- Знаешь, Гарри, - всего час назад я выслушивала нечто подобное от своего папы. Только он умнее тебя и сформулировал ту же суть намного тоньше и точнее. Дураки вы... оба! - внезапно вспыхнула она, и (не прощаясь) резко вышла из дому.
Анька не обидится. Не первый год знакомы...
Гарри взглянул Рите вслед с несвойственной для него грустью и пожал плечами.
- Битломанка - произнес он по - свойски младшей сестре. Слава Богу, ты у меня не такая. Эх, Ритка, Ритка...
- Братец - насмешливо откликнулась Анна - а ты, часом, не завидуешь землякам?!?
- Я?! - Гарри аж взвился, на мгновение утратив броню привычной иронии.
- Ну, знаешь! Было бы - кому!!!
(продолжение следует)