«Молодой человек, стыдно не знать великих писателей!» – сказали мне как-то во время умной беседы о литературе. Я только усмехнулся в ответ. Мне было девятнадцать, и я не сомневался, что всех великих, кроме Гомера, уже перечитал. Что это ещё за Чапек? Великий с такой фамилией?! Смешно! Однако, заело…
В книжных магазинах Чапека я не нашёл (дело было не в Москве, а интернета тогда ещё не было). Пришлось идти в библиотеку. Когда, в конце концов, у меня в руках оказалась невзрачная книжка в бумажной обложке со скучным названием «Обыкновенная жизнь», я и подумать не мог, что с человеком со смешной фамилией Чапек уже не расстанусь. Не дочитав до конца, я уже точно знал, что обязательно прочту всё, что он написал.
Сегодня семитомник Чапека стоит в моём шкафу на почётном месте, так, чтобы можно было легко взять и перечитать. Соседствует он с собраниями Гоголя, Чехова и Толстого, и, в моём понимании, вполне заслуженно. Три раза я покупал в букинистических магазинах собрания Чапека в подарок людям, которых очень уважал и которым желал того же, что приобрёл сам, читая его. Буквально в эти едет в далёкий город Невинномысск мой приятель, которому я не так давно подарил «Обыкновенную жизнь». Он везёт такую же книжку (купленную самостоятельно) своему отцу. Приятель уверен, что тому просто необходимо её прочесть.
Мне абсолютно всё равно, считается ли Чапек великим или просто выдающимся, к какому направлению его причисляют критики… Он – мой друг! Согласитесь, не каждый писатель становится другом читателя. А Чапек для того и писал, чтобы стать другом – помочь, спросить, ответить, вместе посмеяться… Он пишет так хорошо и просто, что интересно читать даже его рассказики о домашних тапочках или кактусах, о мыслях кошки или о пропавшей кружке пива...
Чтобы познакомиться с Чапеком, можно просто прочесть вот эти рассказы:
«Редкий ковёр», «В замке», «Голубая хризантема», «Коллекция марок», «Поэт». «Похищенный документ № 139\VII отд. «С», «Рекорд». Каждый всего по несколько страниц. Думаю, Вы сразу попадёте под обаяние его личности. Но это будет только поверхностное, «шапочное» знакомство.
Если Вы прочтёте «Год садовода», «Как это делается», «Дашенька или история собачьей жизни», Вы ещё более проникнитесь его мироощущением. Вам будет казаться, что у этого весёлого, остроумного, необычайно позитивного человека всё в жизни так хорошо, как только может быть.
Мне тоже так казалось, пока я не прочел его биографию. И узнал, что писал он эти лучезарные произведения, подвергаясь настоящей травле со стороны чешских фашистов, ожидая ареста, а вслед за ним концлагеря. За роман «Война с саламандрами» Гитлер объявил Чапека своим личным врагом со всеми вытекающими последствиями, а Чехия в этот момент попросту переставала существовать: европейские тяжеловесы нарезали её на части, как пирог.
В «Войне с саламандрами» Чапек так резок, язвителен и, я бы сказал, безжалостен – не только к фашизму, но и вообще, к человечеству – что кажется, это писал другой писатель. Антиутопия и в то же время пародия, такая меткая, что становится страшно.
А в «Апокрифах» Чапек – философ с парадоксальным взглядом на самые известные исторические и литературные сюжеты. Попробуйте поспорить с ним, читая «Кредо Пилата» или «Ромео и Джульетта».
Но лучше начать с «Обыкновенной жизни»… Это предпоследнее, можно сказать, предсмертное, произведение Чапека, в котором он предстаёт в полный рост. Если не зацепит, тогда и остальное можно не читать. Значит, Вашим другом Чапек не станет.
Последний свой роман «Жизнь и творчество композитора Фолтына» Чапек не завершил. (Роман великолепный!) Умер он в 1938 году, в сорок восемь лет, и врачи говорили, что причина не воспаление легких, а нежелание жить. Можно сказать, что ему повезло. Буквально через несколько дней после смерти вышел приказ об его аресте. Его ждал, как брата, – концлагерь Берген-Бельзен. Но ни в одном его романе, рассказе, очерке вы не почувствуете ни неуверенности, ни страха, только горячую убеждённость в том, что красота и правда при любом режиме не потеряют для человека смысла.
Я ещё много мог бы рассказать и о самом Чапеке, и о его брате Йозефе, художнике, с которым они были неразлучны и с которым в соавторстве написали немало произведений. Но и этого достаточно. Просто добавлю, что Чапек всю жизнь работал в газете репортёром и фельетонистом. Писать надо было каждый день, обо всём. Кроме того, он писал пьесы и ставил их как режиссёр (это отдельная история), принимал участие в становлении кинематографа, помогал брату в организации выставок, изучал все возникающие явления и тенденции в европейском искусстве. Он был в гуще всех более или менее значимых событий культуры того времени. Стоит почитать, как он описал гастроли в Праге МХАТ… Наводит на размышления о сегодняшнем театре.
Чапек не был маститым писателем, классиком, корифеем и не считал себя таковым. Но когда он умер, Бернард Шоу сказал: «Лучше бы я умер вместо него…»
Да, ещё – чуть не забыл… 7-й том – это «Путевые очерки». Чапек ездил в Италию, Испанию, Англию, Голландию, в страны Скандинавии и писал в газету «Лидове новины» о том, что видел и что чувствовал, о людях и природе, об искусстве и истории; очень интересно писал, и вдобавок иллюстрировал очерки забавными картинками. Все его путешествия потом издали отдельными книжками. Когда их прочтёшь, кажется, что можно уже не ездить в эти страны, но в то же время страшно хочется побывать в великолепной и нищей Италии, в страстной Испании с её фламенко и корридой; в чопорных клубах старой доброй Англии и в таинственной Норвегии, стране вечного дня и вечной ночи, в стране, где засыпает само время, на самом краешке Европы... а потом, наконец, вернуться в милую, родную, уютную Чехию.
Если для кого-то это важно – слово «робот» изобретено братьями Чапек (пьеса «R.U.R»).
И напоследок цитата из сочинения моей дочери:
«Я расскажу вам о Кареле Чапеке – самом красивом мужчине на свете. Фотография вас не убедит: вы увидите на ней маленького, щуплого человечка с узким лицом и небольшими глазами, с залысинами и вечно приоткрытым ртом (из-за врождённого дефекта он не мог дышать носом) – в общем, не греческий бог. И, тем не менее, я утверждаю: Карел Чапек – красивейший мужчина в мире. Если хотите понять, почему, отыщите его собрание и прочтите «Войну с саламандрами» и «Как это делается». А потом снова посмотрите на фотографию – и увидите одного из самых образованных, остроумных и талантливых людей ХХ века. Тогда вы сами скажете: «Как же он красив!»