У меня было потрясающее детство. У меня были волны, море, красная икра, морошка в банках, мидии, морская капуста, уголь на берегу – отточенный водой, и кладбище кораблей – кто бы мог похвастаться? А я могу.
У меня было детство маминых больших пирогов, маминого плова, который готовился в казане, папиного хлеба, папиных надписей на подоконнике о моей маме – «Аночка – баночка – панамочка - стекляночка» - и прочее ЧК, что я не помню. А ещё он носил её на руках из комнаты в комнату, а комнат было две, но обе – только наши. А ещё в квартире стояла трость за дверью в так называемую большую комнату – для него. Потому что никто не бережет свою спину, ноги, мозги, когда влюблен. Иногда мне кажется, что мой папа не любил маму – не те слова! – он был бесконечно в неё влюблён. И я до сих пор думаю, что лучше так, чем молча передавать друг другу масло за столом.
Папа уехал – поле ли, как его, вроде бы, называли, но у нас потом появился мешок кедровых орехов, которые он вынимал – очищал из шишек – долгое время. Знаете, сколько сейчас стоят кедровые орехи? А теперь представьте себе мешок. В половину моего гордого роста 1,65. То-то.
А ещё был титан. Не мифологический, в нём воду грели. Хочешь быть чистым – умей вертеться.
И была машина с пресной водой, гудящая на каждой улице.
И была корюшка и камбала – всегда, и были бананы – раз в полгода, зеленые, которые потом хранились в креслах до полного созревания.
***************
Однажды с сестрой добрались до конца косы нашего – уже, к тому моменту – острова (не верьте атласам 1986 года, нет там уже тонкой песчаной линии, соединяющей Корф с полуостровами).
А там – водоворот. Огромная воронка, от которой невозможно оторваться, а у нас карманы, полные яиц чаек, нам пора, о нас могут начать беспокоиться, а мы стоим и смотрим, как вода совершает круг и выплывает с другой стороны, ничуть не изменившись внешне, чуть другие оттенки – не более. Но само зрелище завораживает, и как не кинуться головой в эту воронку, искренне надеясь на то, что, в любом случае, выплывешь – хотя бы с другой стороны?..
Когда мы окончательно перебрались в крупнейший город Ленинградской области, то долго не могли уснуть. И не потому, что деревья – высокие, легковые автомобили – разные, и климат – другой.
Просто моря, прилива, волн – не слышно.
Я скучаю, я скучаю, и я абсолютно себе не представляю свою жизнь там.
Мой остров должен остаться со мной, и он остается, несмотря на время, на память, на людей.
Но при этом он не обязательно должен существовать…
…Несмотря на время, на память, на людей.
14.03.2015/3,39