Старый седой кочевник вывел коня во двор. По старой памяти — без седла, только с простой уздечкой. Впрочем, он мог управиться с конём и без уздечки — только ногами. Человек в богатой одежде спросил:
— Государь! Может передумаешь? Ещё никто не мог править страной, сидя в седле. -
— Я давно подумал, — отозвался кочевник. — Но ведь в седле я сам себе хозяин. Мои предки рождались, взрослели, седели и умирали ни разу не ступив на землю. Если кто и замыслит злое, то всадник отразит атаку даже со спины и во сне — сон в седле чуткий, конь злодея чует, — если ты только сам не оплошаешь. А здесь? Пишу тебе приносят, и готовишь не ты. Тебе говорят, что там-то и там-то случилось то-то и то-то. А ты — не видишь. Я не знаю, кто во дворце кем управляет — ты ли подданными, или они тобой. -
С этими словами кочевник тронул поводья, и конь послушно понёс его за ворота.
После часа пути кочевник увидел другого всадника. Узнал, подъехал к нему.
— Ну что, родич, всё читаешь? Никак с дворцовыми привычками не расстанешься? Смотри — зачитаешься, а тебя и убьют. -
Чтец усмехнулся, отложив книгу в сумку у седла.
— Я не столь рассеян, как тебе кажется, сын моего дяди. Ты вот так и не выучился ни читать, ни писать. Я уже пять лет, как покинул дворец, и до сих пор жив. -
— А твои братья? -
— Увы! Один поскитался, да и вернулся во дворец. А второй не захотел возвращаться, да и умер. Отвык от пищи кочевой, не выдержал. -
— А куда ты сам теперь путь держишь? -
— Приблизительно туда же, куда и ты. Если хочешь, я буду тебе читать вслух. -
И всадники направили своих коней к линии горизонта.