Война застала его подростком, однако последний её год он прошел солдатом, понюхал пороха, был ранен; к счастью, не тяжело.
Наступил мир, и он вместе со всеми стал восстанавливать разрушенную страну. Тогда же и начал писать, заочно закончил Литературный институт.
Трудное было время. Но он осознавал, что страна прокладывает путь в будущее всему человечеству, а каким же первым легко? Об этом и написаны его ранние произведения, тепло встреченные и читателями, и критикой.
А потом было развенчание культа Сталина и кратковременная оттепель, эпоха Хрущева и время Брежнева, несостоявшийся коммунизм 1980 года и всеобщая апатия. Обо всём этом не мог не размышлять Николай Николаевич, искал корни; его взгляды давно уже отличались от взглядов паренька конца сороковых, но в его произведениях почти никак это не отражалось. Его герои воевали за справедливость, умный читатель мог кое-что понять и между строк, но всё-таки самых главных вопросов, мучивших его, Николай Николаевич не касался.
Конечно, правда напечатана быть не могла, и не печаталась, но это было слабым утешением. Нечего хитрить, надо писать или правду, или вообще не писать.
Но в душе человека живут столько мелких бесов, что обоснуют любой его шаг, и даже подлый поступок представят как невинный. Вот и его бесы поднимали голову: «Правду? Ты знаешь, что такое правда? Ну, батенька, от скромности ты не умрешь!» И ведь сбивали с толку. Действительно, чтобы правильно оценить происходящее, надо знать истину, а кто осмелится о себе такое сказать?
С бесами соглашаться не обязательно, и Николай Николаевич не соглашался.
«Допустим, я истины не знаю, - возражал он, - но свой взгляд на истину я могу высказать? Во всяком случае искать её я должен?"
Но бесы на то и бесы, чтобы всё путать. «Искать, - говорили они, - да, должен, а вот высказывать – не всё так просто. Известно: «не дано нам знать, как наше слово отзовется». И разве ты не знаешь, что самые высокие мысли и благие намерения не раз уже приводили к жертвам и страданиям? Таких примеров тьма».
«Но есть же вещи очевидные», - не сдавался Николай Николаевич.
«Ничто так не обманчиво, как очевидные вещи», - возражали бесы.
Но всё это схоластика, а была ещё элементарная человеческая совесть, и она говорила: «Ты, Николай Николаевич, просто боялся. И сейчас ещё боишься. Вот и всё». И он не мог не признать, что это и была истина. Да, боялся. Возражать было трудно ещё и потому, что на дворе стоял 1990 год, уже был напечатан и прочитан «Архипелаг ГУЛАГ», многие другие вещи тех, кто писал, не ориентируясь на рамки дозволенного. И уже прошел Пленум ЦК, признавший, хоть и сквозь зубы, возможность многопартийности.
Но разве Николай Николаевич не был уверен в необходимости многопартийности ещё тридцать-сорок лет назад? Был. Но партия не разрешала рассуждать на эту тему ему, а он – своим героям.
И решил Николай Николаевич написать совершенно честный рассказ. Вот чтоб совершенно! Не оглядываясь на то, напечатают рассказ или нет, понравится он или вызовет недоумение, похвалят его или осудят. В конце же концов только так и должно быть, поступать иначе он просто не имеет права – или жизнь теряет всякий смысл.
Рассказ он хотел написать небольшой. И тема была давно. Живут в селе два старика, почти соседи, но не общаются. Одногодки. Один организацию колхозов воспринял как необходимое обновление жизни, другой так не считал. Первый стал одним из руководителей хозяйства, второй – простым колхозником. У него были и имена героев: Иван и Трофим. Будучи передовым товарищем, активистом, Трофим говорит на собрании о несознательных элементах, не понимающих преимуществ коллективного труда; называет и фамилию своего соседа. С несознательными тогда разговор был короткий. Ивана вскоре забирают, и он 15 лет скитается по лагерям как "враг народа". Потом возвращается в родное село и тихо трудится в том же колхозе. Трофим по-прежнему в числе руководителей. Проходят годы, десятилетия, но никто никому за это время не сказал ни слова: по соседству живут совершенно чужие люди. И вот уже во времена перестройки, когда оба давно пенсионеры, тяжело больной Трофим приходит к Ивану…
Продолжение http://www.proza.ru/2016/08/19/220 http://www.proza.ru/2016/08/19/220