Моему другу, автору сценария фильма «Семён Дежнев» (и многих других) Ярославу Александровичу Филиппову посвящается
В столицу на показ картины «Семён Дежнев» приехала начальственная часть и съёмочная группа Свердловской киностудии. Сценаристу, используя свои немалые связи, удалось устроить всю команду в гостинице ЦК КПССС «Октябрьская», что в Спиридоньевском переулке.
Конечно, начальственная и творческая публика была в восторге от размещения в центре столицы с комфортом и удобствами. На следующий день после показа картины Председателю ГОСКИНО Ермашу Ф.Т. и министру Лапину С.Г., которые одобрили фильм, случилось ликование и, как водится, хороший загул.
Водочка с доброй закуской сначала в ресторане, а потом та же водочка, но закуска уже в пакетах – в номерах. Конечно, всё с шутками, всякими рассказами, и часто довольно откровенной, а то и крамольной критикой властей.
Случился уже третий час ночи. Острые разговоры на тему партии, правительства и положения в стране были в самом разгаре, но «горючее» закончилось. Наступило полное отчаяние, и из всех серьёзных проблем осталась только одна: куда подскочить, чтобы возобновить запас спиртных напитков.
Кто знает, где расположен Спиридоньевский, тот может прекрасно себе представить, какие возникают сложности с добычей «горючего» в столь позднее время. А расходиться не хотелось. Настроение было как раз то, когда требовалось ещё чуть-чуть приятного сидения в тёплой душевной компании. Однако проклёвывалось тоскливое ощущение безнадёжности к дальнейшему продолжению, если возникшие трудности не будут преодолены тем или иным образом. Судя по всему, придётся расползаться по своим номерам...
Вдруг раздался ненавязчивый стук в дверь.
- Что за скромник к нам стучится? – под хохот весёлой компании сказал один из присутствующих и пошёл открывать дверь.
В открытую дверь сначала вкатился столик, уставленный бутылками водки и разнообразной закуской – салатики, грибочки, помидорчики, нарезанная колбаска и сырок. За столиком появился официант, который почтительно произнёс:
- Водочку с закуской заказывали?
Вся компания открыла рты от удивления. Каждый уставился на другого с мыслью: «А не ты ли сюрприз тихонечко подготовил?» Потом, по мере проникновения соответствующей мысли в черепные коробки, рты закрылись. Кто-то тут же подскочил и расплатился. Официант исчез за дверью так же скромно, как и появился.
Можно было продолжать, но как-то всем сразу расхотелось. Хлопнули на «посошок» и пошли по номерам. Каждый думал о себе: что он такого крамольного сморозил против партии, правительства и состояния экономики страны? Некоторые, не дожидаясь указаний, мрачно собирались сами на следующий день писать объяснительные. Иные были в прекрасном настроении: крамолы за ними не водилось, а было только балагурство.
Однако в каждой голове наверно мелькало соображение: «Интересно, любой получит такой сервис ночью при подходящей компании в свой номер под интересный для органов разговор?»