Мне предложили сделку. В первый раз мной заинтересовались, и, кажется, этим людям я могу доверять. Они достойны уважения уже из-за того, что стараются ничем не выделяться из толпы. В наше время все поголовно пытаются что-то из себя «выстроить». Быть, как все – только не это! Полагаю, это от «искусственных», то есть оторванных от жизни, произведений. Каждая страница клеймит большинство, а превозносит какого-нибудь героя, борца, безумца – просто дурака. Не понимает он законов, не принимает традиций, смеётся надо всем святым, что только есть в обществе. Придумает этот умалишенный какую-нибудь ерунду, нагородит из-за неё кучу глупостей, испортит жизнь нормальным людям, а его за это, даже если казнят, вознесут до небес. Отрубаешь одну голову, а десять вырастает – последователи. Даже когда действительно пытались защитить людей, использовали неправильный метод – запрещали. Но такова уж природа человека – стремиться к тому, что окутано ореолом тайны и опасности. Пришло время запрещать нормы, сажать обычных людей в тюрьмы и клеймить рутину – каждодневную работу, стабильный отдых, ровные отношения с окружающими. Вот к чему нас привели. Выбросить эти сказки на помойку, глядишь, и проблема с жилплощадью решится. А то зайдешь к «приличному» человеку, а у него и стен-то нет – одни книги. Он, бедный, и человеком-то себя перестал ощущать в сравнении с этими «героями». Между прочим, они только плод буйной фантазии писателей, что через одного сумасшедшие.
Ух, никогда ещё не было у меня таких мудрёных мыслей! Наверное, я уже перешел пару границ. Но я не шпион, на этой разделительной полосе я лишь хочу привлечь внимание. И тут уж, чувствуя, что на меня нацелено автоматами множество удивленных, пытливых, ироничных и всяких ещё взглядов, я стараюсь подобрать нужные слова, чтобы передать, что со мной произошло сегодня, что я буду делать дальше.
Итак, специально для меня составили контракт. Юристы поработали над сотнями листов, смысл которых сводится к тому, что я должен стать лицом «рвущейся на наше пространство» фирмы. Не отличаюсь красотой или умом, не блещу ни разнообразными достоинствами, ни даже недостатками. Я – обычный работник, гражданин, знакомый, родственник, покупатель, пассажир и тому подобное, я – среднестатистический. Конечно, я и сам знал, что выше головы не прыгаю, чтобы звезды с неба схватить. Живу себе, не хуже, не лучше – нормально. И вот в этом-то моя ценность. Как и любой другой на моём месте, я сначала подумал, что многомиллионный контракт – розыгрыш, издёвка над скромным тружеником. Оказывалось, что всё очень серьёзно: психологи из отдела рекламы выработали неожиданную стратегию – для продвижения фирмы на новый рынок, «раскрутить» не красавца, но и не урода, не молодца, не старикана, не умника семи пядей во лбу и не дубину стоеросовую, в общем, меня. Только сразу, естественно, не было известно, кто именно им нужен, а меня нашли по статистике. Можно представить магазин с несколькими отделами. И вот, к этим отделам тянутся очереди – за хлебом, молоком, детским питанием, водкой… Даже за ананасами и анчоусами. Понятно, что очередь за самым главным продуктом длиннее. Кстати, я имею в виду хлеб – за алкоголем не все выстаивают. Вот стою я за хлебом, но не в хвосте очереди, хотя прилавка ещё тоже не видно, аккурат, в середине. И так во всем. Среднестатистический человек съедает две целых шесть сотых килограмма мороженного в год? Ну, было. Тратит сорок один рубль двадцать копеек на лотерею по данным такого-то года? Это я играл. Со всех собрали, поровну поделили и получили мою жизнь. Зато, про меня по телевизору звучит часто!
Когда понял, что всё это не шутка – испугался. Так изменить жизнь! Но тут они мне будущее расписали в лучших красках – всё у меня теперь будет первый сорт, хотя для виду придётся поддерживать образ «простого парня». Меня убеждали, хотя я и сам того мнения, что такой гармоничностью можно гордиться. Я – лицо нашего государства. Что там гении – помелькают, что правители – пошумят, а сгинут все. Время их сотрет, а я – нестираемый. Я – толпа, я – спрос, я – рейтинг. От меня всё зависит в этом мире. У меня талант поэмы передавать простым языком, эпопеи – двумя словами, оперы – свистом. А уж если бы я занялся «творчеством», то все, что выжал из себя, было бы самым элементарным, тривиальным, банальным. Кстати, это успеха не исключает. Миром-то правит страсть к комфорту, а вовсе не высокие идеи.
Вот такая концепция у фирмы. А продают они что-то… что-то такое очень обычное. То, без чего легко можно обойтись, но никто не обходится, то, без чего, внушают нам, жизнь – не жизнь. Представители этой фирмы объясняли мне всё ещё до того, как я успевал задать вопросы. В конце концов, я спросил, как это у них получается, но они рассмеялись, словно ожидали моих слов, и объяснили, что ещё одно свойство моей чудесной стандартности – полная предсказуемость. Наш разговор как-то там смоделирован на компьютере – мне показали распечатку. Текст в текст. Один из собеседников ещё и денег на мне заработал, выиграв пари. Раз уж я их не подвел, мне позволили узнать мой следующий шаг. Подумаю я семнадцать минут тридцать секунд и подпишу контракт. Вот я и думаю уже шестнадцать минут.
Передо мной один из их аргументов – вот это моё «размышление», рассчитанное умной машиной. Слово в слово. Только здесь ниже по тексту какой-то «глюк». Будто строка размыта, а дальше всё снова гладенько.
Кстати, жить мне осталось двадцать четыре года, шесть месяцев и один день. Точное время пока не установили. Нужно посмотреть по календарю, какой это день недели. Вот узнал подробно о своей смерти, появилась какая-то уверенность в жизни. Я тут подумал – причина необыкновенной обыкновенности кроется, скорее всего, в дате моего рождения – 16 июня в 12 часов 30 минут.
Год-то был високосный! Ну, мы ещё посмотрим, кто тут предсказуемый!
«Я полностью согласен сотрудничать с данной фирмой. Я поддерживаю инициативу специалистов подобрать мне стандартную женщину и использовать нашу типовую семью в рекламных целях. А уж дети у нас будут самые, что ни на есть среднестатистические, самые статистически средние».