Футбольный матч всегда праздник для тех, кто приходит на стадион.
Немножко лениво, но важно выбегают игроки на разминку. Звучит музыка. Заполняются зрителями трибуны. Чинно рядком усаживаются ветераны, обсуждая последние футбольные новости. Молодежь суетливо ищет лучшие места, кто-то кого-то зовет, окликает, уговаривает. Кто-то побежал в ближайший магазинчик за пивом. Вот-вот начнется игра.
И особую важность, и значимость футболу придают старички-пенсионеры, и возраст-то которых определить частенько трудно. Семьдесят-то точно есть, а может и восемьдесят с гаком. Потихоньку, с клюшечками, останавливаясь с передыхом, но идут старички на футбол. Идут, потому что в футболе вечное движение, азарт, молодость и, наверное, воспоминания, воспоминания, воспоминания.
Вот от таких-то «божьих одуванчиков» впервые я услышал о Митрохе.
- Да, раньше играли – не чета этим!
- Да, ты что? Разве сравнишь!
- Им сейчас бегать-то лень!
- Не тренируются что ли совсем?
- А помнишь Митроха был!?
И при упоминании Митрохи старички только покачивают головами и восхищенно причмокивают:
- Чего говорить-то? Митроха этим уж давно штуки три бы заколотил!
Пытались мы с ребятами что-нибудь узнать о Митрохе. Узнали немного. Играл Митроха в 50-60 годы. Имел хлесткий удар, много забивал. Был хорошим организатором – турнир ли провести, команду ли быстро собрать нужно – Митроха тут незаменим. И ещё его любили за своеобразное чувство юмора …
Виктор Иванович, вечный работник по стадиону, как-то оживился, услыша про Митроху: - Помню, играли с какой-то горьковской командой. Нашего сбили. Митроха одиннадцатиметровым бить пошел. Как даст – мяч в один угол, а бутса в другой. На стадионе все хохочут. А нужно сказать, Митроха-то со вставным стеклянным глазом играл. Пока он бутсу-то поднимал – глаз потерял! Кричит игрокам: «Мужики, я глаз потерял. Без глаза беда». Вся команда на корячках Митрохе глаз ищет в штрафной.
Горьковские игроки не поймут в чем дело – рты разинули. Зрители свистят. Митроха тоже поползал, поползал на корячках, а потом встал и к центру поля пошел. До центра дошел и кричит своим игрокам : «Мужики! Ладно, не ищите глаз-то, у меня запасной есть!»
Тут так и полегли все от смеха …
В тот день мы зашли выпить пива, и я ребятам стал рассказывать историю про Митрохин глаз. Вдруг от соседнего столика отделился и направился к нам лысый пьяненький старичок.
Он подошел и обратился ко мне:
- Митроха, говоришь… А ты его откуда помнишь?
- Да, Митроха был знаешь какой…
- Да, Митроха был…
Слов старичку не хватило, он заплакал, махнул рукой, и, сгорбившись, пошел на выход, покачивая головой