Слишком утренний кофе

Чеховская Герника
Просыпаясь под звуки дождя, я всегда думаю о тебе. Нет, это не грустно. Я обожаю такую погоду.

Окно открыто настежь. Белые, слегка прозрачные шторы беспорядочно взлетают по комнате. Спросонья это напоминает какой-то сказачный туман. И комната совсем уже не та, которую привыкли видеть. Мир еще не успел наполниться солнечным светом. Мир спит. Окно затягивало ветер внутрь, а ветер затягивал меня в невероятную сказку. Утреннюю сказку. Серость стен и темная мебель придавали немного грустной атмосферы. И вот, я уже встаю по свой слишком утренний кофе.

Закрываю глаза и наслаждаюсь запахом из улицы и кружки. Да, из твоей кружки. Вошло в привычку пить из твоей чашки кофе, который я ненавидела до нашей с тобой встречи. Шум дождя стал громче, ветер холоднее. Ты сердишься?

Ты ведь сам виноват. Слишком много слов. Таких же пустых, как и твоя чашка. Да, пойду еще заварю. Что, скажешь "слишком много"? Нет, не скажешь. Тебе ведь всегда было все равно.

Делаю последний глоток. Ты грустен, ты сер. Как много серости присутствует  по утрам каждый день в квартирах и лицах людей. Я словно утопаю в этой жиже,э и лишаюсь возможности говорить, двигаться.

Еще не светлеет. Завариваю еще кофе. Черт, уже третий.
Я надеваю свою ветровку поверх пижамы, беру в руки горячую кружку, дверь за мной закрывается, а я, словно призрак, плавно и тихо спускаюсь по лестнице. И вот — я уже на улице. Здесь холоднее, чем я ожидала. Стоя босиком на мокром асфальте я понимаю, что мои ноги невероятно мерзнут, как и руки, впрочем, но их согревает теплая кружка. Мммм, как уютненько здесь... Делаю глоток и ощущаю стекающее по горлу тепло. Наша лавочка оказалась сухой. Сухой наполовину. Странно, но именно твоя половина была мокрой и грязной. Задумаешься?

Не переживай, я люблю холод. Может именно из-за этого ко мне все так и относятся? Может они знают, что я его люблю и окутывают им меня?
Да и кофе в такую погоду гораздо вкуснее...

Со мной все в порядке, если тебе интересно. Я скоро умру, сил становится все меньше. У меня все в порядке. Каждое утро так напоминает о тебе, словно ты и есть мое утро. Словно ты мой кофе, моя дождливая погода, моя комната. Будто ты все, что окружает меня. Забери свои частички обратно. Вкинь их в чашку вместо сахара. Обещаю насладиться этим кофе, как в последний раз. Насладиться и забыть.

У меня лишь одна просьба...

Не возвращайся больше. Никогда.