Жил-был странный человек.
- Что с тобой делать? Вечно у тебя в голове ветер, - сокрушалась мама, когда он был еще маленьким. А сын смотрел на облака и представлял, что вот из этого можно вылепить слона, из этого – летящего дракона, а вот это даже трогать не надо: точь-в-точь его плюшевый медведь.
- Ветер в голове никогда попутным не бывает! – назидательно говорил дедушка. Он был очень умным, и все бабушки во дворе его уважали. Внук кивал, вспоминая, как они с друзьями пускали в пруду кораблики из коры. Как дули на них, чтобы паруса из листьев дуба наполнились ветром.
- Ищи ветра в поле! – смеялся папа, когда все вместе шли в поход по горной дороге. Взрослые с тяжелыми рюкзаками шли медленно. А мальчик несся вперед, за поворот, и потом бегом возвращался оттуда, из будущего, и рассказывал, что там справа такой большой-большой красный камень, а слева сначала ручеек, а потом целый водопад, только его с дороги не видно, надо немножко свернуть и вверх подняться.
Потом мальчик вырос. Стал взрослым. И даже женился. И у него тоже был сын.
- Ты не можешь быть с ним счастлива, - говорила теща, - что с него толку: ни карьеры, ни положения, в карманах свистит ветер, зачем тебе такой муж?
- Да, он не умеет держать нос по ветру, зато и слов на ветер не бросает. И мне с ним никогда не скучно! – отвечала матери его жена. - У нас совсем маленький дом, но в нем всегда столько воздуха, а среди твоих ковров, шкафов, диванов и перин можно задохнуться.
- Папка, давай играть! - кричал сынишка и кузнечиком прыгал со стола или подоконника к нему на плечи. Они играли вдвоем и вместе с мамой в догонялки, в прятки, в выбивалы, гоняли мяч. И было понятно, что сын по легкости ног в папу и тоже скоро сможет бегать быстрее ветра.
Друзья у них тоже были веселые и легкие на подъем. В доме были картины и игрушки, яркие пледы-печвоки и забавные плетеные половички, которые рождались здесь, в этой славной компании. И сынишка тоже лепил глиняные фигурки: слона с поднятым хоботом, дракона с распахнутыми крыльями, спящего медведя…
Каждое утро человек вставал рано-рано и убегал встречать рассвет. Возвращался через час с румянцем во всю щеку, с обветренными губами. Стучал «своим» стуком в окно спальни и бежал ко входу. Жена распахивала дверь, он обнимал ее, теплую, сонную, и утро было добрым и день счастливым. Ветер надувал парусами развешанное во дворе белье, заглядывал в комнату, задевая легкие шторы в распахнутых окнах.
А однажды человек не вернулся. Этого не могло быть! Он возвращался всегда. Но прошел день, наступил вечер, а его все не было. Жена обзвонила друзей. Они собрались в маленьком домике и отправились на поиски. Во все стороны. Искали весь вечер и всю ночь. И утром. И еще много дней. Но не было никаких следов, никаких вестей. Пропал человек.
Обе бабушки звали маму и мальчика к себе, говорили, что ей нужна помощь, что не надо оставаться одной в пустом доме, что надо думать о будущем и о сыне, надо устраивать свою жизнь.
- Я не одна, - тихо говорила она, - а дом наш не пустой и не станет пустым.
Каждую ночь она ставила на подоконник зажженную свечу. Как маяк.
Стук в окно раздался рано-рано утром, ранней весной. На улице была еще темень, но это был его стук! Женщина метнулась к двери, распахнула! За дверью лишь темнота и ветер. Выскочила наружу, обежала вокруг дома.
- Где ты? Не прячься, не пугай меня. Пожалуйста, вернись, мы так тебя ждем! – звала она.
Никого. Наверное, почудилось. Наверное, просто ветер стукнул сорванной веткой. Она вошла в дом. Ветер неслышно влетел за ней. Облапил, обнял, стер со щек слезы, закружил, словно в танце. По всей комнате, по кругу, против часовой стрелки, против времени.
Она плыла внутри ветра, забывая тоску и боль, забывая себя…
- Мама!
Сын стоял на пороге спальни. Трусики, маечка, тонкие руки и ноги, встрепанные светлые легкие волосы. Темные отцовы глаза.
- Мам, ты чего?
Ветер отпустил женщину. Бережно пригладил волосы мальчику. И вылетел в распахнутую дверь.
- Ничего, сынок. Просто решила немножко проветрить. Рано еще, можно спать и спать. Пойдем, я тебе песенку спою.
Она закрыла дверь, подхватила сынишку на руки, отнесла в кровать, легла рядом, прижала к себе.
«Месяц над нашею крышею светит…» - запела она. Хотела запеть, потому что вместо привычных слов стали выпеваться совсем другие:
Не браните меня, не гоните,
Пусть я ветрен, любите ветер,
«Что это? Я не знаю этой песни, откуда…»
Пронесусь ураганом, а завтра
Стану ласково гладить вам руки,
А разлуки - чтоб не было скуки…
«И мелодия. Никогда не слышала, но почему она так знакома?»
- Мам, пой! Хорошая песенка… - сын завозился, устроился поуютнее, обнял ее руку.
Вы ведь тоже волею бредите,
Ждете ветра, ветер любите.
Как цветы, распускаются флаги,
Паруса вдохновенно вздымаются,
Словно грудь у проснувшейся женщины.
Она пела, а перед закрытыми глазами ветер играл ветвями нездешних деревьев, крутил флюгера на высоких шпилях в дальних городах, морщил воду синего-синего моря, играл с облаками.
И, смеясь просветленными лицами,
Мы друг другу кажемся птицами.
Даже прочные, вечные вещи
С удовольствием притворяются
Сделанными из бумаги...*
Мальчик спал. И тогда она почувствовала, как сухи и обветрены ее губы.
*Песня группы «Воскресенье». Стихи Алексея Романова
Рисунок Александры Косячной