Рассказ 4. Горе.
...каждый человек считает страдания, выпавшие на его долю, величайшими.
Герман Гёссе
Раньше здесь всегда был смех и веселье, но последний год в доме тихо и очень жутко. Катя, моя дочь, умерла в день своего рождения, ей было семь. Мы жили в этом городе вдвоём, поэтому гостей не было. Я послала её в магазин, она побежала.. через дорогу.. её платьишко развевалось на ветру. Потом тормоза, грузовик. Я.. я видела, как он её сбил, стояла на крыльце. рука неестественно выгнулась, Катя отлетела в сторону и потом такой тихий и далёкий звук падающей мелочи из её рук. ЭТО БЫЛО НЕПРАВИЛЬНО! Нет, нет, НЕТ!
Я закричала и побежала к ней, споткнулась, упала, встала и даже не заметила этого.
- Вставай! Вставай! Доча! Катя!
Я кричала и кричала, я била её по щекам, а у неё изо рта текла кровь. Выгнутая рука висела будто на платье, за её спиной. Я гладила её волосы, проводила пальцами сквозь них. Всюду была кровь, все мои руки были в крови. Я не могла плакать, я кричала, я не верила, я проклинала всех богов и до сих пор их проклинаю. Я не хочу так дальше жить, но не могу умереть, я пыталась.
Поэтому я каждый день захожу сюда, в эту комнату, сижу и плачу. У меня нет никого в этом городе, соседи пытались приходить ко мне после смерти дочки, но мне никто не был нужен, и они перестали мне докучать.
Иногда взгляд падает на фотографию, сделанную за час до её смерти – мы стоим вдвоём, Катя улыбается, у неё в руках подарок, я целую её в щёчку и тоже улыбаюсь.
Всё счастье, вся радость, вся моя жизнь, ВСЁ – разбилось за доли секунд. Но мне плевать на мою жизнь, здесь, в её комнате, я думаю о её жизни. Она разбилась, почти не начавшись. Первый класс, первый поцелуй, первая любовь, слёзы, прогулы, двойки, пятёрки, институт, учёба, работа, дети.
Кусок металла убил мою жизнь, жизнь моей дочери, и тысячи моментов, которые ей никогда уже не пережить. И мне не пережить, радуясь или волнуясь за неё.
Её похоронили в том же платье, я зашила и отстирала его. Никому такого не пожелаю. Стирать платье дочери, которой уже нет. Она умерла. А ты стоишь и стираешь её платье.
Я думаю об этом и плачу. Всегда.
Я листаю наши фотографии и плачу. Прошёл год, а я не могу сдержаться, услышав её имя где-нибудь на улице.
Вечером я тихо закрываю дверь в Катину комнату и иду к себе. Тут не так страшно, тут есть что-то живое, хотя бы тень от лампы. Ветер воет в щели оконных рам, я даже рада ему – он тоже плачет, пусть у него и свои причины. Я каждый раз не могу уснуть. Пью снотворное. Сильно постарела, мешки под глазами. А.. какая разница?
В моей жизни в тот день умерла моя дочь.
Умерла моя жизнь.