Чудесно придумано – продавать билеты в киосках. Никакого столпотворения, никаких «Слющай, куда надо? Любая поезд, любая место», никаких касс. Конечно, любители острых ощущений могут и сейчас врезаться в толпу, раскидать локтями упорных традиционалов, чтобы через десять минут или два часа вырваться из сплоченного коллектива приверженцев старого стиля без пуговиц, зато с билетом.
Будущее, я в этом уверен, за кассовыми терминалами. Вот то дыхание двадцать первого века, которого так порой не хватает в этой пропитанной креозотом и мазутом клоаке, которую кто-то по ошибке назвал железной дорогой. Появился новый терминал и на нашем вокзале. Люди долго привыкают к новинкам, поэтому вполне можно воспользоваться плодами цивилизации без очереди. Что особенно важно, когда командировку в далекое Заурядье подписали за два часа до поезда.
Карточку в щель, пин-код набираем, и мы уже в главном меню.
- Введите дату поездки.
Без проблем. Сегодня, конечно.
- Введите номер поезда.
Откуда мне знать, какой именно номер у этого шестьсот веселого? А, рядышком висит простынка из тридцати листиков на скрепках – мелким шрифтом все поезда. Вот он, наш родной. Вводим, готово.
- Введите тип вагона.
Купе, конечно. Спальный – дороговато, плацкартный – жестковато. А в общем вообще могут ездить только мазохисты.
- Введите номер вагона.
И где же мне его взять – простынки с номерами вагонов не предусмотрели. Ладно, напишем третий, три вагона в поезде наверняка найдутся, а первые два – слишком близко от тепловоза.
Вот те раз! Что за новости? Карточка со скрипом выезжает наружу с издевательским напоминанием:
- Не забудьте взять вашу карточку. Спасибо, за пользование нашей системой.
И ниже, розовыми буквами на красном фоне: «Нумерация купейных вагонов начинается с 4-го».
Ладно, ошиблись, бывает.
Карточка, пин, дата, номер поезда, тип вагона. Номер вагона – четыре.
- Вы хотели бы расположиться по направлению движения поезда?
Да, лучше так, приятнее себя чувствуешь.
- Не забудьте взять вашу карточку. Спасибо, за пользование нашей системой.
Напрягаю глаза: «Билеты на места, расположенные по направлению движения, закончились».
Вот ведь незадача.
Карточка, пин, дата поездки, номер, тип, номер вагона. Пусть будет в этот раз «против направления движения». Опять спасибо, скрип, карточка и новое сообщение об ошибке: «В маршруте поезд меняет направление движения, поэтому следует выбирать опцию – без разницы».
Хорошо, советует хоть. Послушаемся.
Карточка, пин, дата, номер, тип, номер вагона, без разницы.
- Вы хотели бы попасть в женское купе?
Заманчиво, конечно, проехаться в компании трех дам. Может, согласиться?
Карточка, скрип, спасибо. На красном фоне помаргивают розовые буквы: «По данным вашей карты вам рекомендуется ехать в мужском купе». Начинаю уже злиться.
И снова: карточка, пин, дата, номер, тип, номер вагона, купе мужское.
- Курящее или нет?
Не знаю, каким мозгом я догадался, что в купе курить нельзя, и ткнул пальцем на «Некурящее». Ошибки не было, зато включилась реклама табака. С телевизора ее согнали, на плакатах – не встретишь, нашли здесь свободную нишу. Придется потерпеть, тем более, что подобные киоски и существуют за счет рекламных денег. Пять минут потеряны, зато не нужно заново проходить целый квест. Вопросы о багаже, необходимости белья, завтрака и чая проходят без проблем.
А вот на вопросе о необходимости мыла я опять срываюсь, недальновидно отказавшись от халявы.
Скрип, карточка и теплящиеся розовые буковки: «На нашей железной дороге стоимость мыла, полотенца, салфеток и туалетной бумаги входит в стоимость постельного белья».
Карточка, пин, дата, номер, тип, номер вагона, мужское, некурящее, без багажа, белье надо, завтрак не нужен, чай нужен, мыло и прочие принадлежности включить. И еще добрых три десятка вопросов, на четырех из которых я опять срезался. Последним было указание названия станции, когда выяснилось, что выбранный мной поезд по четным числам в Заурядье не останавливается. Пришлось проходить регистрацию заново с другим поездом.
И когда я больше чем через час отхожу от киоска, то уже откровенно завидую тому мужику, который, пусть без пуговиц и с полуоторванным рукавом, все-таки, вырвал час назад в кассе билет. А мне остается искать затравленным взглядом «Кассу возврата билетов», чтобы вернуть хоть часть денег за билет на ушедший семь минут назад поезд.
* * *
Валера вздрагивает от механического голоса за спиной «Спасибо за использование нашей системы», перемежающегося звуками дребезжащей сирены, дергается, закачавшись на нежной перине, и открывает глаза. Будильник честно верещит на тумбочке, с улицы слышны громкие голоса: похоже, кому-то прямо на ходу впаривают очередное чудо многоуровневого маркетинга. Пора собираться – сегодня ожидается большое совещание по новой модификации системы удаленного банкинга с, как говорится, го и гейшами. В смысле не совещание с гейшами, а система. А совещание как раз с участием заказчиков, очень важное, этапное, можно сказать.
* * *
- И, представляешь, совет у Генерального уже почти закончился, уже со сроками решили, с финансированием, когда влетает наш Валерий Николаевич и с порога просит еще, как минимум, неделю на корректировку интерфейса системы.
- Иначе, - говорит, – мы так никуда не уедем.