Я ушёл, чтобы ты жила
каждой веткой заросшего сада,
чтобы с юной лозой винограда
ты росой наслаждаться могла.
Я дыханье твоё обожгу
знойным ветром в сентябрьскую полночь,
прилечу незаметным на помощь
на призывы к немому божку.
Двести лет - и душа истекла
сквозь сомненья, отбросив вериги,
но в придуманном Промыслом сдвиге
пустота, как в окне без стекла.
Помнишь, сделали первый шаг
навсегда из больничного быта?
Жизнелюбием правда избита:
я - вперёд, ты - шагнула назад.
Не жалей, не спеши за мной -
здесь вдвоём будет тесно и гадко.
На веранде забыта тетрадка -
ты страницу тихонько закрой...
* * *