Маленькие страсти большого писателя (о И.С.Тургеневе)
«Вся моя жизнь пронизана женским началом.
Ни книга, ни что-либо иное не может заменить мне женщину»
И.С. Тургенев
Признаюсь: никогда до недавнего времени не тянуло увлечься творчеством известного и уважаемого в академических кругах (не только отечественной словесности) русского писателя-классика Ивана Сергеевича Тургенева. С далеких школьных лет к его произведениям, подлежащим обязательному школьному изучению, почему-то возникло такое стойкое неприятие, что любая моя попытка перечесть какие-то его произведения натыкалась на непреодолимую скуку. Сознавая мастеровитую добротность прозы и отмечая про себя безусловную легкость ведения рассказа, вся моя сущность постепенно затормаживалась в переваривании неоправданно длинных (на мой вкус) описаний то природы, то характеров, то обстоятельств происходящего.
Я не хочу сейчас цепляться за исключительно субъективные оценки известных современников Тургенева, скептически отозвавшихся о творчестве писателя. Ну, изобразил Достоевский в романе «Бесы» Ивана Сергеевича в виде «великого писателя Кармазинова» – крикливого, мелкого, исписавшегося и практически бездарного литератора, считающего себя гением и отсиживающегося за границей. Ну, представили впервые писателя его будущей привязанности и необъяснимо закрепощенной любви – Полине Виардо – близкие друзья-литераторы со словами: «талантливый охотник и бездарный поэт». Ну, упомянул в одной из своих статей В. Набоков об «омерзительной слащавости» отдельных мест прозы Тургенева. Это все – мелкие пятнышки на глобальном портрете всемирно признанного гения российской словесности.
…А началось все с того, что я был однажды поражен прочитанной в одной из статей интернета информацией о личной жизни писателя. И меня эта информация заставила по-другому взглянуть на все, что я знал об этом человеке. Она позволила мне попытаться понять его внутренний мир, его чувствами ощутить переживаемые события, его характером объяснить все его творчество. Он оказался таким непростым, таким неординарным (со странными привычками и вычурными порой манерами), что о нем самом можно было бы написать вполне увлекательный роман.
1. Уроки женского воспитания
Он родился 28 октября (9 ноября) в 1818 году в Орле. Отец будущего писателя, находясь в то время на военной службе и ведя при этом (как пишут биографы Тургенева) «беспечный» образ жизни, «расстроил» (опять же по словам биографов) свои финансы и для поправки положения вступил в брак по расчету с немолодой, непривлекательной, но очень состоятельной Варварой Петровной Лутовиновой.
…Уже в этой завязке биографической истории маленького Вани заложены, на мой взгляд, многие из черточек его будущего характера. Ну, в самом деле, разве не были заметны чуткому детскому пониманию лживые и холодные отношения родителей? Разве не появилось раннее осознание возможности вульгарной трактовки половых отношений? Разве не сказались на взрослении подростка отцовские уроки мужского эгоизма и материнские «выкрутасы» женского воспитания?
Ох, уж это пресловутое женское воспитание! Да еще, если исходило оно от женщины, у которой начитанность и образованность удивительным образом уживались со вспыльчивостью и самым, что ни на есть жестким семейным деспотизмом. Попадал частенько под горячую руку любящей мамаши и Ваня, хотя и считался в семье ее любимым сыном.
Но самым странным в доме Лутовиновых было то, что все в нем говорили (даже молитвы шептали на ночь) исключительно на французском языке. Русский язык, о котором писатель, как известно, отозвался однажды как о «великом и могучем», был как бы вспомогательным (хотя, ради справедливости – практиковался на достаточно добротном уровне уже хотя бы потому, что мама писателя любила творчество русских писателей-современников).
Когда Ване исполнилось 9 лет, семья перебралась в Москву. Вначале он учился в одном элитном пансионе, затем его перевели в другой, а в возрасте 15 лет он поступил на словесный факультет Московского университета. Затем его семья перебирается в Санкт-Петербург, и будущий писатель переходит в Петербургский университет на философский факультет.
В 1838 году после окончания университета Тургенев направляется… естественно – в Европу… (как справедливо считают его биографы – для развития научного кругозора). В Берлинском университете он посещал лекции по истории римской и греческой литературы, а дома занимался грамматикой древнегреческого и латинского языков. И, как вы думаете, для чего? Чтобы потом в подлиннике свободно читать античных классиков!
2. Тургеневская женщина – воображаемая реальность?
Надо отметить, что непутевый папаша молодого Ивана – Сергей Николаевич – из семьи никуда не уходил, он просто надолго куда-нибудь уезжал. Но тех коротких моментов его пребывания с домочадцами хватило для того, чтобы круто вмешаться в судьбу своего романтичного сына.
…Ивану было 15 лет, когда он впервые пылко влюбился в юную и прелестную Екатерину Шаховскую, княжескую дочку, родители которой дружили с Тургеневыми и ездили друг к другу в гости. О, какая это была любовь! Хотя возлюбленная была на четыре года старше будущего писателя (и, естественно, опытнее в проявлении чувств), все шло к тому, что родные стали их считать женихом и невестой. Юная поэтесса вроде бы не возражала против того, чтобы породниться с семейством Тургеневых, но оказалось, что она предпочтение отдавала все же не Ивану, а его неразборчивому в половых связях красавцу папаше. А потому стараниями Варвары Петровны «злодейка» и «подлая поэтка» от дома Тургеневых была отлучена.
В 1841 году, когда 23-летний Иван приехал на каникулы в родовое имение Лутовиново, ему на глаза попалась привезенная его мамашей из Москвы так называемая белошвейка (то есть портниха, шьющая одежды) по имени Дуняша. О чем думал Ваня, когда у них дело дошло до интимных отношений? Ясно, что мыслей жениться на крепостной девушке у него не было. Но когда Дуняша вдруг (?!) забеременела, он, как утверждают биографы, все же подумывал о том, что оставлять девушку в двусмысленном положении негоже. Он успокаивал девушку обещаниями их отношения как-то уладить (как – он и сам, конечно, не знал). Хотя, впрочем, когда Дуняшу спешно отправили обратно в Москву, а после родов выдали (Ванина мамаша и тут подсуетилась) замуж, Иван Сергеевич почему-то вдруг напрочь забывает о ней и о своем ребенке, отбыв в Петербург по месту своей учебы.
Эта история с рождением внебрачной дочери – вообще удивительна и нелепа для нормального понимания. Прекрасно зная обстоятельства произошедшего, Варвара Петровна, отобрав ребенка у матери, поселила его в своем имении у прачки, которая сразу же «запрягла» кроху в тяжелую и нудную работу. Девочка росла забитой и всеми обижаемой (по сути, она была элементарно лишена детства). И, как утверждают биографы писателя, Тургенев впервые узнал о существовании дочери, когда ей исполнилось 9 лет (?!).
…О Дуняше Иван Сергеевич забыл сразу, как покинул родимую усадьбу. Зима 1841 – 1842 года прошла для него в тесном общении с веселой и очень интеллектуальной компанией братьев и сестёр Бакуниных. В сестёр Михаила Бакунина, Любовь, Варвару и Александру, по очереди были влюблены все друзья Тургенева – Н. В. Станкевич, В. Г. Белинский и В. П. Боткин.
А Ваня « положил глаз» на Татьяну, которая была старше его на три года. Как и все молодые Бакунины, она была увлечена немецкой философией. Юная философиня писала Тургеневу письма на немецком языке, полные пространных рассуждений и умствований. И это при том, что молодые люди жили в одном доме. Татьяна была влюблена по-настоящему. А вот Ваня ответить серьёзным чувством почему-то не мог.
…Потом были другие мимолетные увлечения. В 1850-е годы он воспылал «яркими чувствами» к своей кузине, восемнадцатилетней Ольге Тургеневой. Влюблённость была взаимной, и писатель подумывал в 1854 году о женитьбе, перспектива которой, однако, его почему-то «решительно пугала». Ужасно боялся он и своих отношений с сестрой Льва Толстого – Марией Толстой. Он даже как-то в одном из писем разоткровенничался: «Маша – одно из привлекательнейших существ, какие мне только удавалось встретить. Мила, умна, проста – глаз бы не отвёл. На старости лет (мне четвёртого дня стукнуло 36 лет) – я едва ли не влюбился».
Он остался холостяком и на этот раз, даже после того, как двадцатичетырёхлетняя М.Толстая ради него ушла от мужа.
Но это же совершенно не значит, что Тургенев на этот раз по-настоящему не влюбился. Иван Сергеевич влюблялся пылко и искренне во всех девушек, какие отвечали его установившимся с юных лет критериям. Во всех его произведениях особы женского пола наделены теми трогательными, милыми и обаятельными черточками характера, какие он находил в женщинах, которых любил. Его женщины искренни в своих чувствах, правдивы и жертвенны. Но все они немножечко несчастны из-за размолвок (а куда ж без них?) со своими любимыми мужчинами. И любовь их чиста, но обязательно – с грустинкой. Такими и принято сегодня считать тип «тургеневских женщин».
А каким был он сам – их герой-мужчина? Внешне – импозантный, коренастый, среднего роста, с крупными, мужественными чертами лица. С характером меланхолического склада. Умный собеседник, любящий юмор и хорошие шутки. Смеялся он так искренне, что, бывало, падал на четвереньки и оттуда – с пола – подвывал, как собака. В него влюблялись все: и знатные дамы, и крепостные крестьянки (потому, наверное, что и он их всех любил). Но Иван Сергеевич, с юных лет познавший счастье свободной любви, даже и в мыслях не хотел себя связывать с женщинами какими-нибудь обязательствами. Вот, видимо, такова была и есть судьба этих всех «тургеневских женщин».
Иван Сергеевич был из тех холостяков, для которых женщины существовали как бы вне бытовых подробностей жизни. Они были для него творениями божественного предназначения, которыми только и можно пользоваться исключительно для духовного и плотского наслаждения. И лишь одна женщина представлялась ему существом приземленным, которое могло удерживать его возле себя не только женскими чарами. Это была оперная певица Полина Виардо.
3. Коварное обаяние «проклятой цыганки»
Осенью 1843 года Тургенев впервые увидел Полину Виардо на сцене оперного театра, когда великая певица приехала на гастроли в Санкт-Петербург. Ему было 25 лет, Полине – 22. Муж Полины Луи Виардо, известный критик и искусствовед, работал в то время директором Итальянского театра в Париже.
Как такое случилось – история умалчивает, но после российских гастролей певицы Тургенев почему-то вместе с ней и ее мужем уезжает в Париж. Зачем и, главное, в качестве кого? Они долгое время так и живут (проводят свободное время, появляются в свете и т.д.) – втроем, вызывая ехидные сплетни и пересуды. Удивительно и то, что мать писателя, прокляв сына за связь с «проклятой цыганкой», отказала ему в деньгах, и он, по сути, два года жил на полном иждивении семейства Виардо.
Вернувшись в Россию уже известным писателем, Тургенев через два года снова мчится на встречу с роковой своей «цыганкой». Он сопровождает ее по всем ее гастрольным поездкам, а в начале 1860 года вместе с ее семейством оседает в Баден-Бадене.
В общей сложности 38 лет прожил Иван Сергеевич в соседстве с семейством Виардо. Пожилой Луи, который был старше своей жены на 20 лет, уже давно, видимо, свыкся с таким нелепым семейным своим положением. «Двумужняя» семья не распалась даже и после того, как Луи Виардо был однажды парализован в результате инсульта. А удивительнее всего было то, что оба мужа-близнеца умерли почти одновременно – в один год.
4. Пелагея, а по-французски – Полинет
Ну, а как же устроил судьбу своей родной дочери Пелагеи плавающий в лучах женского внимания папаша, обожающий Россию и русский язык, но предпочитающий жить во Франции? Отправив дочку на попечение (кому? А догадайтесь с трех раз…), конечно, Полине Виардо во Францию, сам Иван Сергеевич переехал туда, когда его Полинет (так ее стали звать во Франции по предложению отца) стукнуло 14 лет. Естественно, девочка к тому моменту напрочь забыла русский язык и изъяснялась исключительно на французском (что почему-то очень умиляло писателя).
Несмотря на большую любовь, Тургенев в то же время не скрывал от себя и от друзей недостатков дочери, отсутствия с ней общих интересов. Графине Е.Е. Ламберт он писал: "Я довольно много видел мою дочь в последнее время - и узнал ее. При большом сходстве со мною она натура совершенно различная от меня: художественного начала в ней и следа нет; она очень положительна, одарена здравым смыслом: она будет хорошая жена, добрая мать семейства, превосходная хозяйка – романтическое, мечтательное все ей чуждо: у ней много прозорливости и безмолвной наблюдательности, она будет женщина с правилами и религиозная... Она, вероятно, будет счастлива…".
Случилось так, что между Полиной Виардо и ее приемной дочкой к приезду «романтического» папаши возникли вдруг неприязненные отношения, которые вынудили Ивана Сергеевича отдать Полинет в частный пансион. Все это очень омрачало писателя, потому что чувства его разрывались от постоянных истерик и некрасивых свар его близких женщин. В конце концов, он поднапрягся и нашел для дочери жениха и, дав ему в качестве приданого немалую сумму денег, благословил их брак. Поначалу семейная жизнь писателя начала наполняться довольно благостным содержанием,однако, спустя некоторое время, молодой предприниматель Гастон Брюэр как-то враз спустил все деньги (немало озадачив Ивана Сергеевича), пристрастился к алкоголю и начал свою супругу крепко поколачивать.
До какой же степени достал писателя его зять, если Тургенев вынужден был увезти свою дочь в Швейцарию и там ее вместе с малолетними детьми (сыном Жоржем-Альбером и дочерью Жанной) спрятать в глухом селении.
Трудно назвать это решение Ивана Сергеевича адекватным. Мало того, что он лишил дочь всех тех простых жизненных радостей, какие несет цивилизация, так он почему-то обделил ее и материально. По воспоминаниям С.Г. Щепкиной: "...он перед смертью намеревался продать Спасское, капитал передать в руки Виардо, чтобы она по мере надобности удовлетворяла нуждам его внучат…, его желание не состоялось вследствие его скорой смерти". А после смерти Тургенева П. Виардо стала наследницей уже на законном основании и, как оказалось, ни о каких близких родственниках Ивана Сергеевича и слышать не хотела. Полинет пыталась оспорить права Виардо, но проиграла судебный процесс. Дочь писателя, оставшись с маленькими детьми без средств к существованию, вынуждена была давать уроки музыки, чтобы хотя бы заработать на еду. Умерла Полинет Брюэр в 1918 году от рака.
Не менее трагично сложилась судьба его внука. Жорж Альбер умер в 1924 году. После смерти матери и внучка писателя Жанна зарабатывала тем, что давала уроки. Она свободно владела английским, французским и немецким языками, писала по-французски стихи, многие из которых были положены на музыку; играла на фортепиано, рисовала. Замуж она так и не вышла и умерла в Париже в возрасте 80 лет.
5. Вместо послесловия.
Кто сейчас знает о жизненных обстоятельствах, в которых творил великий русский писатель И.С. Тургенев? А имя его навечно вписано в многогранную и многовековую историю русского словесного искусства. Ему при жизни довелось испытать безмерное уважение и всеобщее признание значимости его творчества. Однако личного счастья он в полной мере не испытал. По свидетельствам его современников писатель (особенно в последние годы жизни) впадал в длительные и жесткие депрессии. Его вряд ли устраивала нелепая любовная привязанность к женщине, духовный мир которой был явно далек от совершенства.
Он умирал тяжело, в духовных и телесных муках. И ясно давал себе отчет о том, что такая участь – неминуемая расплата за его меланхолически инфантильное отношение ко всему тому, что мы связываем с любовью мужчины и женщины.