Часы. Тик-так. Тик-так. Я смотрю на них. Я слышу их звук. Ходят. Он выводит меня из оцепенения. Бросаю один взгляд на руку. Это сон. Часы стоят.
В моих руках ребенок. Маленький такой, месячный. Он будто пахнет молоком и карамелью.
Бросаю еще один взгляд на часы. Стоят. Сон.
Я развожу руки и ребенок падает к моим ногам. Слышу грохот. Вскрик. Плач. Сон? Бросаю взгляд на часы. Стоят. Вроде сон.
Ребенок умер? Вроде бы. Забегают родители, в моей голове стоит крик. Я вижу только испуганные лица и мертвое тельце на полу передо мной.
Тик-так. Тик-так. Тик-так. Двенадцать часов дня - понимаю я, когда смотрю на настенные часы. Тик-так. Тик-так. Стрелка их продолжает двигаться. Минута. Вторая. Третья. Сон?