- А вот ещё слово есть.. Стебаться! Он стебётся! Я вчера услышала, - размахивая тряпкой, причитала Таисия.
Елена Петровна сидела в углу у батареи, уткнувшись в телефон и вяло поддакивала. Я же воссидал за столом, с ужасом осознвая, что её в очередной раз прорвало; и прорвало надолго, и что мне предстоит слушать весь этот ужасный трёп от начала и до самого его конца.
-Стебаться! - гудела Таисия, протирая тряпкой столики. - Коверкают русский язык! И притом - по телевизору!
Телевизор для неё был истиной в последней инстанции. И не дай бог начать спорить с Таисией, объясняя, что по адовому ящику этому показывают не только концентрированную правду.
-Я понимаю, шутки ради, - проскрипела из угла Елен Петровна, - но по телевизору - это слишком.
-А вот реклама недавно была, - распалялась Венера, - так они там сказали "пылесосю"! Нельзя так говорить! Надо сказать.. Ну... Надо сказать... - Она замолчала, уставившись в точку перед собой и, словно икая, выплевывала одну и ту же пару слов: - Надо сказать.. "Начала пылесосить"! Или - "я хочу начать пылесосить", - и завершила свою гневную тираду, точно гвоздь влупила в доску: - Нет такого слова в русском языке!
Нет - так почему бы не сделать, подумал я.
Что такое язык? Это способ описать предмет, действие, желание, мысли, одним человеком - другому. А слова - лишь обозначение этих предметов и действий. То есть - физическая оболочка, скафандр, в котором мысли могут выйти в космос мира из теплицы наших мозгов, не более. Отчего писатели и поэты пытаются описать простые, казалось бы, вещи - красивей, найти сравнение получше, поярче? Да не от того ли, что обычными словами не передать всё то, что есть в головах наших?
Ну, смотрите. Вот, Башлачева строка: "он печатает шаг, как чеканят монеты". Ну, задумайтесь. Ведь слова-то эти сами по себе - они пусты, плоски и несовместимы - но как они играют в этой строке, как точно передают картину! И ведь не самих слов в этом заслуга, а мыслей - поэта и читателя. Но то - поэты. А как быть с обычным общением?
И если с навешиванием бирок слов на предметы и действия дело обстоит просто - вот камень, а вот орех, вот удар, а это - еда, то как в таком случае описать чувства?
Например - любовь. Ну, что это?
Ага, вот вы и поехали по ржавым рельсам своей памяти! Вычислительный центр вашего мозга подбирает статистику по ключевому слову - и вот всплывают на экране слова синонимы - счастье, радость, ликование, торжество; ого, даже слово "полёт" выскочило! А это что? А, другой архив! Вот и тоска, сердечная боль, неудачи, разочарование, одиночество... Сколько всего, оказывается! А ведь у каждого этих ощущений - в разных пропорциях. Вот и думай, что для разных людей означает одно-единственное лишь слово.
К чему клоню? Да к тому, что слова наши - очень условны, и как бы ни был велик и могуч язык наш - не передать даже ему всех мыслей наших. Но язык наш пытается, тужится, силится расти - пусть так, пусть хоть как-то - но трудится над тем, чтобы облечь себя в новые слова. Да, нет таких слов, которые обозначили бы уборку пылесосом, произносимые от первого лица, да в настоящем времени; нет утверждения "победю", на что в своё время обратил внимание Сергей Лукьяненко. В одном лишь с ним частично не согласен - в том, что если нет в языке нашем какого-то слова, то это не спроста, ибо определяется сознанием народа. Это справедливо ко многим словам - но явно не к неологизму "пылесосю".
Ведь если слова нет, то к чему окольные пути, если слово - лишь описание действия?
-Ох, развращают наш русский язык! Это наверняка специально ведь делают, я уверена, это заговор! - донеслось до меня будто бы издалека.
"Ну его, к чёрту!" - говорю я себе, встаю из-за стола и выхожу из кабинета.