На сленге ресторанных музыкантов «талмуд» – это толстая тетрадка (удобнее – формата А-4) с текстами песен, которые, понятно, нужны в работе. Приходит заряд, то есть подходит посетитель к эстраде, заказывает песню, говорит для кого. Ты берёшь деньги, в микрофон объявляешь – кому, от кого и в честь какого праздника звучит этот музыкальный подарок, и одновременно листаешь «талмуд», который перед тобой на пюпитре.
Объявил, нашёл, поехали!..
Мой первый «талмуд» – большая нотная тетрадь – начиналась с песни «Воскресенья» «Кто виноват?» Очень уж нравилась мне эта вещь, поэтому я специально и открыл ею свой первый песенный сборник. А вот второй текст был уже чисто конъюнктурный. Помните, «Малиновку»? Куда денешься, мы работали в первую очередь для людей, а только потом для себя. Так и соседствуют в моих видавших виды «талмудах» «Танец на барабане» и Smoke On The Water, «Колымская трасса» и Another Brick In The Wall, песенки из старых советских кинофильмов и шлягеры Юрия Антонова.
Ну, с текстами на «великом и могучем», кажется, всё ясно. Хотя тоже случались приколы, ведь зачастую качество записи на магнитофонной плёнке было кошмарным и приходилось додумывать некоторые слова за автора. Иногда выходило забавно. В известном всем «Дне Победы» Тухманова один мой коллега вывел с душою:
Этот день Победы, ворохом трава…
Но куда веселее читать сейчас тексты песен зарубежных исполнителей.
Это сегодня почти каждый второй может как-то донести свою мысль на самом популярном в мире языке. А тогда «мы все учились понемногу, чему-нибудь и как-нибудь». Мне же, «как-нибудь» изучавшему в школе немецкий, вообще приходилось туго.
В начале 80-х была популярна песенка Zoo Zoo. Сейчас всё просто – ввёл в строку поисковика название, и через несколько секунд у тебя фирменный текст:
Let's get try to join us at the zoo
Come to where we set down on what to do
Sunday afternoon will suit me fine.
On Monday, Tuesday, Wednesday, anytime!
А тридцать с лишним лет назад мы с Лёшкой Крициным, таким же «немцем» как и я, долго гоняли туда-сюда бобину на «Маяке», но всё же «сняли» этот куплет, и очень довольные, вывели в моём «талмуде», конечно, кириллицей:
Систен лайк э фул эт вон зу-зу
Кам ту лисек гат коу вот ту ду
Джури афтэн ну вон шури фай
А мэн зен сиз зе вен зет шури фай!
Эта наша смелая расшифровка сегодня, конечно, вызывает смех. А если серьёзно, вот как у нас получился настолько далёкий от оригинала «текст»? Причин несколько. В первую очередь, конечно, незнание языка, второе – ужасное качество записи на плёнке, ну, и, безусловно – наш известный расейский пофигизм, горячо и нежно обнявшийся с нашей же матушкой-ленью. Мол, «а, и так сойдёт!»
Оттого и пестрели наши «талмуды» подобными «шедеврами».
Постоянная практика – хорошая школа. Со временем я немного поднаторел в искусстве записи иностранных песен. Причём, по фигу на каком там она языке! Песенку Made in Italy, больше известную у нас, как «О, Шери!», я занёс в «талмуд» очень близко к итальянскому оригиналу:
О, Шери, Шери!
Унэ стато кози,
Оно сувенир, сувенир итали.
Соуло перке, ди рекорде ди ме.
Можно сравнить с фирменным текстом Ricchi e Poveri и признать, что, действительно, получилось похоже:
Oh cherie cherie
un'estate cosi
e un souvenir souvenir d'Italie
solo perche ti ricordi di me.
Но это было значительно позже, году, эдак в 84-м, а в самом начале 81-го мы делали песенку Since You've Been Gone из Rainbow. Пел её наш гитарист Олег Попов, и что там было накалякано в его «талмуде» - не знаю, не видел, но в припеве я ему уверенно подпевал: «Сынчу би ган, сынчу би ган!..» А ещё раньше мы сделали Are You Ready? из Grand Funk, неожиданно ставшую в Магадане почти народной. Так мы, нисколечко не сомневаясь, жизнерадостно вопрошали с Поповым в терцию: «А ю рэ?!»
И совсем комично вспоминаются эпизоды, когда мне вдруг приходилось петь иностранную песню «на шару», то есть без подготовки, и без какого-либо текста вообще. В таких случаях включался «гималайский» - полная абракадабра, набор первых попавших на язык слов. На всю жизнь запомнился придуманный на ходу припев в Bahama Mama:
Бахама, бахама-мама,
Тэйки визардс сэлисэй, бахама-мама!
А ещё в талмудах иногда записывают гармонию некоторых песен. Тех, которые или исполняются редко, или, случается, песня не запоминается сразу. В нашем коллективе за репетецию мы, бывало, делали по пять новых вещей. И вот одна из них попадается такая вредная – не укладывается в память, и всё тут. Чтобы не терять время и не тратить попусту нервы – лучше спокойно записать гармонию. Вот и появляются в тетрадке с текстами строчки с аккордами:
Am7 | Fmaj | Dm7 | G7-9 | Em7…
Рядом с названием песни иногда пишется её автор - «Городские цветы», М.Дунаевский. Но обычно мы просто указывали исполнителя – Hotel California, Eagles. Писали и название кинофильма, где звучала песня. «У беды глаза зелёные», из к/ф «Опасные друзья».
В начале 90-х в моих «талмудах» вверху текстов стала появляться цифирь – 37-110, 33-100… Первая цифра – паттерн, то есть, образец, шаблон ритмического рисунка, вторая – темп на машинке, имитирующей барабаны. В конце 90-х эти цифры заменили другие – 2-8, 6-3… К нам пришли минусовки, и первая циферка обозначала номер мини-диска в коллекции, а вторая – трек на том диске.
На одной из полузаполненных страничек своего первого «талмуда» нахожу запись, сделанную наскоро: «Для Таисии Николаевны» и далее – список из десяти песен:
1. Каким ты был.
2. Девочка в баре.
3. Жёлтые розы.
4. Морячка – e-moll.
5. Таганка.
6. 7:40 – a-moll.
7. Зелёные глаза.
8. Заходите к нам на огонёк.
9. Вальс-бостон.
10. Путана.
Кто такая Таисия Николаевна я, конечно, не помню, но по репертуару, что нам составили её гости, могу предположить, что в начале 90-х эта дама отметила свой пятидесятилетний юбилей. Только вот зачем, наверняка пристойной даме, под занавес заказали «Путану», ни тогда, ни сейчас ответить не могу.
Листаю свои «талмуды». Где-то рядом с названием песни – тональность, в которой мне её удобно петь, где-то – пометка, для кого её надо объявить. Вот чей-то телефон, интересно, я хоть раз набрал тот номер? А это что такое? Рядом две точки, тире и подписано: чёрная, чуть ниже одна точка, напротив которой тоже напоминание – красная. Тогда и помнил к чему это, сейчас – нет.
Листаю свои видавшие виды тетрадки с сотнями песен. Самому старшему «талмуду» уже скоро 36 лет. Разные авторы, разные жанры, разные языки…
И все эти песни мы пели. Старались, пели хорошо, с душою.
Даже на гималайском.
Сайт проекта "Настоящее прошлое": http://www.nasto-pro.ru/news
Аудиоприложение проекта: https://soundcloud.com/artyom-bocharov