Он не был выразителем доктрины,
Но был Творцом – а значит одинок…
Он создавал майолику,
Он трактовал былины,
«Модерн» и «символизм» ему –
Как траурный венок…
За три рубля продать портрет Гуана:
купить перчатки, выбросить, и –
Вылить на себя духов флакон(1)…
Нет, в этом не было игры или обмана.
Художник разным был:
Создатель «Демонов», – творец икон.
Творец в нем был сильнее Человека.
Он – человек – давно сгорел дотла,
В чужих глазах был сломленный калека(2),
Но Мастер создавал, творил
И жил, прошло полвека:
Всем ясно: лгали и глаза, и зеркала…
(1) Константин Коровин писал в мемуарах: «Как-то летом у Врубеля, который жил со мною в мастерской на Долгоруковской улице, не было денег. Он взял у меня 25 рублей и уехал. Приехав вскоре обратно, он взял большой таз и ведро воды, и в воду вылил из пузырька духи, из красивого флакончика от Коти. Разделся и встал в таз, поливая себя из ведра. Потом затопил железную печь в мастерской и положил туда четыре яйца и ел их с хлебом печеные. За флакон духов он заплатил 20 рублей… Раз он продал дивный рисунок из „Каменного гостя“ – Дон Жуан за 3 рубля. Так просто кому-то. И купил себе белые лайковые перчатки. Надев их раз, бросил, сказав: „Как вульгарно“. Врубель мог жить месяц на 3 рубля, ел один хлеб с водой»
(2) Врач Ф.Усольцев, лечивший М.Врубеля, утверждал, что несмотря на душевное расстройство Врубеля, «как художник он был здоров и глубоко здоров». Еще одно свидетельство, В. Брюсова, портрет которого Врубель рисовал:
«Вот отворилась дверь, и вошёл Врубель. Вошёл неверной, тяжёлой походкой, как бы волоча ноги. Правду сказать, я ужаснулся, увидя Врубеля. Это был хилый, больной человек, в грязной измятой рубашке. У него было красноватое лицо; глаза — как у хищной птицы; торчащие волосы вместо бороды. Первое впечатление: сумасшедший! В жизни во всех движениях Врубеля было заметно явное расстройство. Но едва рука Врубеля брала уголь или карандаш, она приобретала необыкновенную уверенность и твёрдость. Линии, проводимые им, были безошибочны. Творческая сила пережила в нём всё».