Когда я был совсем маленьким, когда эпоха видеомагнитофонов начала только прогрессировать, я любил очень много читать. Еще у меня был плеер, большой такой, куда надо было вставлять кассеты, перематывать пленку, звук который мне тогда так нравился, и слушал музыку, самую популярную на тот момент, и радовался, как и положено ребенку в моем возрасте.
Так вот, однажды, я читал книгу, которая тогда казалась мне тогда слишком большой, форматом А3, с разноцветными картинками, и популярными рассказами зарубежных писателей. Под впечатлением от одного из них прочитанных, я захлопнул книгу с таким звуком, что казалось, будто на пол упал целый книжный шкаф, и сказал себе: "Я тоже хочу что - нибудь сочинить!" Оставался только один единственный вопрос: how? Ведь тогда для меня, в моей голове, писатели были что - то вроде волшебников, которые путешествуют во времени, и описывают тот волшебный мир, который потом печатают в книгах. В волшебника, к сожалению, я не мог превратиться, и тогда я увидел его, новенький магнитофон, что стоял на самой высокой полке, и достать его для меня казалось целым приключением.
Я отбросил книгу, и побежал к своей бабушке, которая что - то пекла тогда на кухне, и дом заполнял пряный сладкий запах. Я стал размахивать руками, чтобы привлечь ее внимание, на что та улыбнулась, и спросила: "В чем дело? Все хорошо?"
На эмоциях, я стал быстро говорить, чтобы она помогла мне достать магнитофон без каких - либо объяснений. Бабушка улыбнулась, прошла в гостиную, где я только что сидел, встала на носочки, и достала мне то, что я просил.
"Куда его тебе поставить?" спросила она, но я ничего не ответив, просто взял черный и большой аппарат, который был таким тяжелым тогда, и, прихрамывая на правую ногу, ушел в комнату.
Я долго изучал этот предмет, и заметив кнопку "REC", мне все стало ясно. Английским я тогда не владел, но знал, что означает это слово. Я вставил первую попавшуюся кассету, нажал кнопку, и...молчал. Руки сами сделали это, а голова не понимала, что происходит. Я отключил запись на магнитофоне, сложил руки на стол, как в школе, и стал думать, кусая нижнюю губу, а чтобы такого начать говорить. Мой взгляд упал на выдвижной ящик с игрушками. Он был не до конца закрыт, и из него торчала белоснежная рука куклы. Я встал из-за стола, опустился на коленки, и открыл ящик. Достал половину игрушек, и взгромоздил на стол, взял одну куклу, и вновь задумался. Затем улыбнувшись самому себе, я вновь включил запись на магнитофоне, и стал говорить, выдавая себя за куклу.
"Здравствуйте, меня зовут..."
К этой кукле присоединился красавчик принц на белом коне. Я говорил устами писателя, рассказывая записывающему устройству историю этих персонажей, что их связывала. Потом начал проделывать все это каждый день, иногда даже часами сидел, и сочинял различные истории с игрушками. Мои герои пересекали целый океан, изучали подводный мир, сражались с драконами, разговаривали с животными, строили отношения, выручали друг друга из беды.
Однажды, я не обнаружил магнитофон на своем столе. Я вновь побежал к бабушке, и, застыв на месте, словно в замедленной съемке увидел, как бабушка собирается включить магнитофон. Рядом с ней сидел мой дедушка, он пришел в гости и, видимо, они собирались попить чай под звуки из магнитофона. Но песен там не оказалось, а лишь мой маленький детский голос, который начал рассказывать о своем герое в первом лице: "Привет, меня зовут Генри, и я заключен в тело куклы. На самом деле, я оживаю по ночам, и..."
Я закрыл уши своими маленькими ладошками, упал на колени, и громко всплакнул. Бабушка не могла оставить это без внимания, подскочила со своего места, так быстро, что стул, на котором она сидела, перевернулся.
«Что такое?» спросила она, подхватывая меня на руки. Но я ее не слышу, я плачу. Плачу от стыда. Потому что мне было стыдно за то, что я делаю.
«Бабушка, я просто хочу стать писателем!» крикнул я так громко и озлобленно, что моя старушка на миг испугалась. В моих глазах стоял ужас, и слезы. Бабушка улыбнулась мне, обняла крепко, и поцеловала в макушку, приговаривая мне на ухо: «У тебя все получится. Прости, больше не буду без спроса брать твой магнитофон». Она так сильно подчеркнуло слово «твой», что я долго с изумлением смотрел то на бабушку, то на магнитофон.
***
И вот, я уже совсем взрослый. Не особо маленький, но и не шибко большой. Я застрял где – то посередине. И вот, я сижу со своей бабушкой в ресторане, молчим, доедая остатки нашего обеда. И я, набравшись смелости, посмотрел на нее, и тихо сказал: «Бабушка, я почти дописал повесть, я над ней долго работаю». Моя старушка улыбается, протягивает свою морщинистую, но теплую руку, кладет на мою ладонь, и улыбается.
«Я верю в тебя, дорогой».