Яблоки-паданки собрали дети. Настала пора уезжать. Мне грустно. Здесь я был настоящим, пустым, чистым.
А что там, «дома»? Вещи и люди, к которым привык, но без которых, в сущности, могу жить.
А здесь волна качает причал. Здесь падают ночью по крыше яблоки, и мерцает пламя из дверцы приоткрытой печи. Здесь дождь шумит так нежно и звонко, как нигде. Здесь тихо, тихо, тихо.. Здесь моешь посуду песком и травой в реке, умываешься собственным отражением. Дорога песчаная среди сосен, мостик через ручей к почте. Продавщица в сельском магазине с тёплой улыбкой называет тебя сладкоежкой, а ребята на мотоциклах подвозят домой. Утром по ветвям бегает белка, разгуливают в траве коты, приносит сорока вишенку в клюве и оставляет блестеть на солнце. Вороны в самой вышине клёна следят за справедливостью, подсказывают нужный шаг, подмечают каждое слово.
А что там, «дома»?