Как-то раз, возвращаясь после работы домой, на стекле подъездного окна между третьим и четвёртым этажами, он увидел сидящую бабочку.
«Устала, бедняжка», - мелькнула мысль. Он подкрутил несуществующий ус, приосанился и спросил:
- Мадам, не угодно ли Вам оказать мне честь быть чем-то полезным? А может быть мадэмуазэль?
Презрительное молчание было ему ответом.
- Послушайте, это невежливо. Я к Вам обращаюсь.
Ноль эмоций.
- Могут прийти дети, а они бывают, - он сделал страшные глаза, - очень жестокими.
Бабочка не реагировала. Ему вспомнилась не очень умная радиошутка: «Если женщина молчит и не сопротивляется, значит, она спит.»
«Ну и ладно», - подумал он и пошёл дальше наверх. Окно между четвёртым и пятым этажами оказалось открытым. «Знать, судьба такая», - решил он, спустился на этаж, присел, прицелился – когда надо, он умел быть и шустрым, и метким – и быстро, но бережно схватил бабочку за усик. Та затрепыхалась. Даём перевод:
«Ой, кто это? Что вам надо? Я думала, у вас тридцать, а у вас всего три … Ах ты, грязное животное! … я больна … я вызову милицию … в конце концов, я замужем!»
«Ну, это чья болезня старее … милиция не поможет … да что вы мне вечно суёте своих мужей?» - был ответ.
Он поднёс упирающуюся красавицу к окну, выставил руку и отпустил усик – бабочка радостно рванулась на свободу и на высокой, почти ультразвуковой волне ему послышался писк:
«Спасибо тебе, добрый человек! Я тебя поначалу не поняла, прости. Я всем расскажу о твоём поступке. Ты настоящий мужчина.»
На его лице появилась смущённая улыбка, сразу сделавшая его похожим на большого ребёнка: «Да ладно тебе. Кто-то сказал, что красота и доброта спасут мир. В одном из рассказов Рэя Брэдбэри говорится о том, как гибель бабочки изменила весь ход истории. Может, и я чуть-чуть улучшил этот мир?»
Ответа не было – бабочка улетела. «Смотри не попадай, мы не все такие», - пробурчал он и пошёл домой, чему-то улыбаясь.