Мне снится, будто я иду по незнакомому городу. Внезапно моё внимание привлекает старинный двухэтажный дом с открытым балконом. А рядом с ним на стене – икона Богородицы. Спрашиваю людей: «Что за дом, кто прикрепил икону?» Но никто ничего не знает. Отправляюсь в архив. Мне дают тяжёлую полуистлевшую книгу.
Нахожу историю странного дома. Во второй половине 19 века он принадлежал директору гимназии. Там жила его семья. Словно наяву вижу поджарого мужчину с бородкой, как у Валерия Брюсова, и его милую дородную жену с улыбкой Айседоры Дункан. А вот и дети – Федя и Лиза. Смотрю фотографии из семейного альбома. Вся семья в сборе. Торжественные обеды, живые картины, поездки на природу.
К детям ходили лучшие учителя. Девочка неплохо пела, а мальчик любил рисовать. Дом был тёплый и уютный. Отца семейства очень уважали. Его гимназия для мальчиков была лучшей в городе. Мать умела принимать гостей. Все к ним тянулись.
Что же случилось потом? Почему дом оказался заброшенным? И зачем в стену вмонтировали икону?
В архиве больше ничего нет. Но ведь есть и другой способ выяснить то, что меня интересует. Погружение в эпоху. Закрываю глаза и настраиваюсь на нужный лад. Дышу медленно и спокойно. Перед глазами начинают мелькать смутные образы. Постепенно они становятся яснее…
Вижу, как дети идут по саду рука об руку. Играют вместе. Они очень дружны. Мальчик боготворит сестру. Девочка обожает брата. Они вместе растут, читают книги, познают мир…
Однажды Лиза дольше обычного задержалась в библиотеке. Выходя оттуда, она заметила, что в кабинете отца горит свет. Сгорая от любопытства, девочка прокралась на цыпочках к двери и прислушалась. Из кабинета доносились приглушённые голоса. Один из них принадлежал отцу, другого Лиза никогда прежде не слышала. Ей показалось, что это какой-то мальчик. Но не Федя.
На следующий день Лиза на всякий случай спросила брата, не ходил ли он вечером в кабинет к отцу.
– Нет, а что?
– Вчера ночью я слышала, как папа разговаривает с каким-то мальчиком.
– После девяти вечера я спал, как убитый.
– Очень странно! Тогда как думаешь, кто это был?
– Откуда я знаю? Давай сегодня постараемся не заснуть и выясним, в чём дело.
– Давай! Я жуть, как любопытна!
Вечером Федя и Лиза притворились спящими, а сами тайком убежали в библиотеку и стали следить. Но в эту ночь никто не вошёл в кабинет.
– Может, тебе показалось? – спросил сестру Федя.
– Нет, я отчётливо слышала два голоса из кабинета – папин и какого-то незнакомого мальчика.
На следующую ночь ребята даже не зажигали свечу и не перешёптывались, сидя в библиотеке. И вскоре их терпение было вознаграждено. Около часу ночи в кабинет вошёл отец и заперся изнутри. Федя и Лиза на цыпочках подошли к двери и прислушались. Ошибки быть не могло – отец с кем-то разговаривал. Федя с Лизой переглянулись. Они готовы были поклясться, что, кроме отца, в кабинет никто не заходил.
Стараясь ступать как можно тише, ребята отправились в детскую. Федя заметил, как дрожат у сестры руки.
– Боишься?
Лиза кивнула и прошептала:
– Отец запер дверь в кабинет – сразу, как только вошёл. До него там никого не было. С кем же тогда он разговаривал?!
– Я выясню это, сестричка, вот увидишь!
– Не надо, Федя! Страшно…
– Какая же ты трусиха, Лиза! Вот что я придумал. Завтра спрячусь в папином кабинете и узнаю, с кем он там разговаривает.
– Будь осторожнее! Если что – я буду в библиотеке.
Всю следующую ночь Лиза собиралась не спать. Но усталость взяла своё. Под утро девочка уснула. Ей снились брат и отец. Она звала их, но они не откликались.
– Лиза, это я! Проснись же!
Федя тряс сестру за плечо. Девочка открыла глаза и не сразу поняла, где она.
– Я выяснил, кто ходит к отцу!
– Расскажи!
– Это давняя история. Наш папа был тогда молодым учителем словесности. У него был ученик – Глеб. Они постоянно ссорились. Отец подозревал Глеба в разных гадостях и настаивал на его исключении из гимназии. Однажды папе показали донос на него, написанный рукой Глеба. Отец был в бешенстве и при всех обвинил мальчишку в подлости. Глеб плакал и божился, что это не он. Но папа ему не поверил. Был большой скандал. Глеба с позором выгнали из гимназии, и он от отчаяния повесился. Вскоре отец узнал, что мальчишку подставили.
– Значит, это он ходит к папе?
– Да, его дух. Никак не может успокоиться.
– Откуда ты знаешь?
– Он сам мне рассказал.
– Кто?!
– Глеб. То есть тот, кого так звали.
– Федь, ты чего выдумываешь? Как он может рассказать? Ведь этот Глеб давно умер.
– Я сам удивляюсь. А ещё он звал меня к себе.
– На тот свет, что ли?
– Да. Но я отказался. Очень страшно. Ты мне веришь?
– Конечно, нет. Ты всё это выдумал, чтобы меня напугать.
Прошло несколько дней. Однажды утром Лиза проснулась от материнского крика.
– Мама, что случилось?
– Федя пропал.
Вызвали полицию, обшарили весь дом – но не обнаружили никаких следов мальчика. Исчез бесследно.
Родители были вне себя от горя. Но ещё больше страдала Лиза. Как потерянная, бродила девочка по саду, где они с Федей любили гулять вместе. Шла в его комнату и видела мольберт со своим неоконченным портретом. И горько плакала.
Однажды вечером Лиза вышла на балкон. Мальчишка-разносчик шёл по улице – и чем-то напомнил ей брата. Вне себя от горя девочка стала раскачиваться взад-вперёд. И сорвалась вниз.
Утром родители нашли под окном тело дочери. Их горю не было предела. Потерять обоих детей – что может быть страшнее? Священник отказался отпевать девочку: «Самоубийцу нельзя!». Никому и в голову не пришло, что произошёл несчастный случай. Любящие родители не могли с этим смириться и заказали большую икону, которую потом прикрепили намертво к стене, – рядом с балконом, откуда выпала их дочь.
С тех пор печально смотрит Богородица на мир, лежащий у её ног, и оплакивает юную красавицу. Иногда под окнами появляется мальчишка-разносчик, похожий на Федю, и зовёт:
– Глеб, Лиза! Где вы?
Но никто не откликается.