Кто в мыслях не мечтал побывать в Париже? До того притягательным и овеянным романтической славой кажется этот город, что, оказавшись там, никак не можешь до конца осознать, что вот – ты, а вот – настоящий Собор Парижской Богоматери, ночная Сена, сияющая огнями Эйфелева башня...
Первым очевидцем Парижа, поделившимся с нами, студентами, своими впечатлениями о городе, поездка в который нам тогда и не снилась, была преподаватель философии, вернувшаяся из столицы Франции, где в составе официальной делегации она только что побывала. Надо сказать, что даже для нее это была большая удача. Как правило, дальше Югославии советские граждане тогда не прорывались. А из всех стран соцлагеря Югославия считалась наиболее развитой, благополучной и изобильной. Ну а тут – Париж… Нечего и говорить, что мы слушали рассказ молодой преподавательницы с кокетливо повязанным вокруг шеи (вероятно, на французский манер) платочком, затаив дыхание и распахнув глаза. Весь семинар она посвятила Парижу, охваченному тогда, в мае 1968 года, студенческими волнениями. Главным лозунгом молодежи и студентов, возмущенных нехваткой общежитий, введением жестких ограничений при поступлении в вузы и безработицей, был «Запрещать запрещено!». И что же? Студенческий бунт, поддержанный профсоюзами, привел-таки к смене правительства Шарля Де Голля. Потом нам пришлось еще и реферат писать на эту тему…
Когда в Париж уже стало можно ездить запросто как туристу, я места себе не находила из-за свалившейся вдруг на меня возможности и в ожидании близкой поездки, но до конца в нее еще не веря, напевала, словно себя подбадривая:
А я поеду в Париж, я поеду в Париж,
обойду я его от подвалов до крыш…
Песенка эта очень помогала верить, что туда я всё-таки попаду!
И вот на исходе лета 1997 года в группе российских и белорусских туристов мне довелось проделать неблизкий путь до Парижа и обратно и провести там целых три дня и три ночи…
ххх
Лишь только въехав на территорию Франции, мы включили радио на французскую волну – и зазвучала в автобусе незатейливая французская песенка. Она добавила ощущения, что едем мы по французской земле. А дорогу тем временем то и дело преграждают ряды дорожных касс (в этом месте шоссе расширяется, становясь 12-рядным, чтобы не очень сдерживать движение), водитель притормаживает, протягивает кассиру 30 франков, получает чек и едет дальше – так, пока от границы Франции мы добрались до Парижа, останавливались и платили раз десять.
Еще поразили удивительные сооружения вдоль автотрассы, на каждом километре – блестящая солнечная батарея с антенной на небольшом пьедестале. Оказалось, это усилители сотовой телефонной связи. Все сооружение высотой в человеческий рост. А вокруг – поля кукурузы, подсолнухов. И ни души. Н-да!.. Что бы осталось от этих сооружений в наших краях!..
Первая высадка на французской земле – у одинокой бензоколонки на подступах к Парижу. Аккуратно подстриженные газоны, клумбы с розами, фонтан. К туалету (они во Франции, к слову, бесплатные) ведет эскалатор. Неподалеку маленькое кафе, магазин. Бросив беглый взгляд на ценники (кусок хозяйственного мыла – 14 франков, а 1 доллар равен 6 франкам), смекаю, что уровень цен здесь сильно отличается от нашего.
Потом у меня было время присмотреться и к другим ценам и сопоставить с нашими. Если очень коротко, то тогда, летом 1997-го скромный ужин в закусочной стоил 40 франков, столько же стоили билеты в кино, музеи, на катер, в бассейн. Жетон в метро – 10 франков, и, кстати, метро в Париже показалось мне довольно бестолковым, мрачным и аскетичным, не в пример московскому. Чашечка кофе – от 6 до 30 франков. Самый маленький флакончик французских духов – 30 франков, подъём на вершину Эйфелевой башни – 52. Билет в Диснейленд под Парижем – до 190 франков. Зато бутылка вина, всемирно известных “Бургундского”, “Бордо”, “Бужуле”, в гипермаркете - 15 франков! Словно кусок хозяйственного мыла!..
Изготавливают в Париже и уникальное вино – из винограда, растущего на небольшой старинной плантации в центре города, на склоне Монмартра. Его продают на аукционе, за бешеные деньги.
Зарабатывают французы по-всякому. Средняя месячная зарплата рабочих была тогда 6 – 8 тысяч франков, учителей 10 – 11. Примерно 6 тысяч из них нужно отдать за квартиру. Поэтому учителя, считается здесь, живут бедно. Каждый десятый француз – безработный.
Но нищих и побирушек я не видела ни в подземных переходах, ни на паперти. Зато видела людей, чаще молодых и темнокожих, которые не выпрашивали, а зарабатывали деньги забавной клоунадой или пантомимой на людных площадях города. И публика время от времени бросала монеты в лежавшую неподалеку шляпу.
ххх
В автобусе все с нетерпением ждали, особенно дети, когда же появится на горизонте Эйфелева башня, а ее всё не было. Казалось, мы должны увидеть ее еще на подступах к городу, ан нет!..
Париж обступил нас как-то внезапно, как будто обнял – и был точно таким, каким тысячи раз мы его видели в кино. Только без описываемой всеми дымки, без марева – их почему-то не было. Трех - четырехэтажные, из светло-серого природного камня дома. На окнах – обязательные ставни-жалюзи и цветы, цветы, цветы...
Несмотря на жаркие дни, я не видела на газонах пожухлой травы или поникших цветов. Утром, днем, ночью одинаково тепло – как в Сочи, недаром самое распространенное дерево на улицах Парижа, как и в Сочи, - платан. Самые простые из известных цветов составляют здесь в затейливые композиции, которыми изобилуют скверы, сады и парки Парижа. Профессия садовника-дизайнера одна из самых высокооплачиваемых, она не менее престижна, чем профессия архитектора.
А знаете, какие букеты дарят парижанкам? В них много-много роз, совсем небольших по размеру. С таким букетом можно встретить в метро молодого мужчину, спешащего вечером на свидание (или домой?). А вообще французы любят смешивать самые разные цветы в пестрые композиции – и этими пышными букетами украшают дом, гостиницу, офис.
Наша маленькая гостиница расположилась неподалеку от известного спортивного комплекса Берси, что на берегу Сены. Несмотря на то, что мы остановились только на три дня, нам ежедневно меняли постель и пушистые белоснежные полотенца. А холодильник, стоявший в номере, я чуть было не сломала только за то, что после включения в розетку он не гудел, как зверь. Оказалось, что, как и прочие электроприборы, здешние холодильники включаются и работают совершенно бесшумно.
ххх
Герб Парижа украшает парусник, плывущий по Сене, хотя последнее столетие гербом или символом Парижа можно смело считать Эйфелеву башню. Тысячами ее металлических копий завалены лотки, киоски и магазинчики – кто же уедет из Парижа, не обзаведясь таким выразительным сувениром? Странное дело, но некоторые наши сограждане, путая две всемирно известные башни, считают, что накренилась именно Эйфелева. Лично свидетельствую: Эйфелева башня (в отличие от Пизанской в Италии) стоит абсолютно прямо, с того самого времени, когда ее срочно, за два месяца смонтировали 500 рабочих по проекту конструктора Эйфеля для демонстрации технической мощи Франции на Всемирной выставке, которая проходила в Париже в 1889 году.
После окончания выставки башню должны были разобрать – еще бы, она никак не вписывалась в панораму города, ни одно сооружение которого по традиции не превышало Лувр, резиденцию королей. Но мощная металлическая конструкция, несмотря на протесты парижан во главе с Мопассаном, оказалась сильнее общественности.
Это уже в последние годы в районе Дефанс на окраине Парижа начали активно возводить небоскребы, инородные кварталы которых парижане метко обозвали Манхэттеном.
Каждые семь лет башню красят. Табло, светящееся на ней (с этого уровня мы обозревали Париж, здесь много маленьких магазинов и кафе), показывало, сколько дней осталось до конца тысячелетия. Прямо под башней начинается Марсово поле - это с одной стороны, а с другой - мост через Сену, площадь Трокадеро и дворец Шали, на террасу которого приземляется вертолет президента Франции, так он передвигается по Парижу.
Особенно мощно выглядит Эйфелева башня ночью, освещенная тысячами огней. Утопает в них и Париж. В эти часы парижане не жалеют электричества – ночной тариф гораздо дешевле дневного, поэтому стирать, готовить и гладить здесь стараются ближе к ночи. В два часа ночи – самые большие автомобильные пробки на Елисейских полях. Правда, от самих полей, которые были здесь в древности, осталось лишь только название бульвара, изобилующего ресторанами и кинотеатрами, открытыми всю ночь.
В первый же вечер мы отправились прогуляться в сторону Сены – и поразились тому, что в час ночи на достаточно удаленной от центра улице открыты кафе, а столики сервированы в ожидании посетителей. И не беда, если их нет – зато в любой момент, стоит вам захотеть, вас примут и обслужат.
Уличные кафе под красными парусиновыми тентами – это примета Парижа. Внешне они очень похожи, но у каждого есть своя особенность, своя история. Вот "Дю Маго" – здесь любил посидеть Хемингуэй, в "Прокоп" когда-то заглянул Наполеон и, не обнаружив денег, оставил в залог свою треуголку, в "Фукетс" коротают вечера звезды кино и эстрады, "Максим" (от слова "максимум") принадлежит Пьеру Кардену, сидя в "Де ля пэа" (кафе мира), можно за один день увидеть весь мир. Это правда. Русскоязычных соотечественников мы встречали и на Эйфелевой башне, и в Диснейленде, и в Лувре, по которому бегали, как угорелые, в поисках Джоконды, Венеры Милосской и Ники Самофракийской – всего полчаса у нас было на музей мировых шедевров.
Загадочно, но снимок, сделанный у портрета Джоконды, не получился – неужели стеклянный колпак, обороняющий картину от злоумышленников, предохраняет ее и от съемок?.. Снимать в Лувре вообще-то запрещено, но туристы этот запрет игнорируют.
Париж – город туристов, особенно летом, и вычислить на его улицах настоящих парижан практически невозможно. В сфере услуг работают в основном арабы и чернокожие, белые женщины в их среде причесаны и одеты очень скромно. Поражает знание французами английского языка - к кому бы ни обратился.
К слову, вопрос национальностей для французов настолько болезненный, что здесь даже не публикуют статистических сведений об этом, говорить о нациях считается неприличным, французы вообще за их упразднение. Ну-ну, а понравится ли это другим нациям?..
ххх
Монмартр - холм, возвышающийся над Парижем, ставший пристанищем художников и поэтов 19-го века. Венчает его красивый белокаменный собор Сакре-Кёр, со ступеней которого открывается восхитительный вид на Париж. За собором – небольшая, густо запруженная людьми площадь, где до сих пор тусуются художники, выставляют свои картины, рисуют с натуры. Среди них есть и русские. Они будут хватать вас за руки и упрашивать попозировать. Не торопитесь, подумайте. Десятиминутный портрет на Монмартре стоит 200 франков. Когда-то здесь обитали Ван Гог, Ренуар, Сезанн, потом парижские художники спустились вниз и перебрались на другую сторону Сены, обосновавшись на Монпарнасе. Так назвали позднее и взметнувшийся над Парижем 56-этажный небоскреб.
Современное искусство: кубисты, абстракционисты, модернисты, авангард, – выставлено в центре Жоржа Помпиду. Это здание – очередная выходка французских дизайнеров, уж очень охочих до архитектурных чудачеств. Внешне оно напоминает корпус промышленного предприятия, не зря парижане окрестили его нефтяным заводом: все коммуникации, включая эскалаторы, движущиеся в прозрачных коллекторах, здесь вынесены наружу. Зато внутри – огромные просторные залы, в которых расположились выставки картин, музей, библиотека, центр детского творчества. Здесь нашел себе пристанище знаменитый “Черный квадрат” Малевича.
Голова идет кругом от Парижа! Еще бы: куда ни глянь, памятник архитектуры, культуры, мировой истории, один знаменитее другого, и каждый связан с известным именем. Чего стоят одни лишь названия: Монмартр, Монпарнас, Пале Рояль, парк Тюильри, Елисейские поля, Сорбонна, Люксембургский сад, площадь Согласия, Гранд-Опера, Комеди Франсез, бульвар Сен-Жермен, Нотр-Дам, Лувр, Версаль, - и всё это великолепие мы видели своими глазами, пусть на бегу, наспех, в суете, но все-таки видели, могли прикоснуться, присесть и даже сфотографироваться. Пожалуй, это самая большая ценность, которую мы привезли из Парижа, - фотоальбомы и собственные фотографии, разглядывать которые, вспоминая, можно бесконечно.
Сена оказалась на удивление широкой, особенно в том месте, где она с двух сторон огибает остров Сите – остров, с которого и начался когда-то Париж. Именно здесь возвышается прославленный Виктором Гюго и спасенный этой славой от обветшания Собор Парижской Богоматери, а на площади перед ним вбит в землю золотой клин – это центр Парижа, отсюда идет отсчет километров. Собор работает, внутри он производит просто мощное впечатление. Тем летом продолжалась реставрация наружных стен, знаменитый фасад был в лесах, серый от времени камень под мощной струёй воздуха и песка на наших глазах становился кремовым.
ххх
Утром мы вышли из гостиницы и ахнули – откуда ни возьмись на нашем пустынном до сих пор бульваре возник рынок!.. Мы шли сквозь него к ожидавшему нас автобусу и не верили глазам. По правую руку – всевозможные, порой невиданные нами доселе дары моря: лангусты, осьминоги, угри, устрицы, крабы, огромная рыбина с мясом цвета говядины... По левую – черешня, малина и клубника величиной с кулак, авокадо, манго и другая экзотика, названий которой мы не знали. Откуда?..
Пахло вперемешку морем, ягодами, цветами. Всё чисто, опрятно, в аккуратных лоточках. Торговцы съехались на бульвар бесшумно, в пять утра. В шесть передвижной рынок (каждый день он возникает в другом районе Парижа) уже готов был принять покупателей, а в час дня от него не осталось и следа.
Что и говорить, женская часть группы просто жаждала экскурсии в музей духов Фрагонар. Еще с порога нас обволокли волшебные благовония, так что после часового пребывания в музее мы уже весь день могли обходиться без духов. Очаровательная Габриэла - экскурсовод, очень хорошо говорившая по-русски (это большая редкость в Париже), сообщила нам много любопытных подробностей из мира духов. Духи по-французски – «парфюм», а происходит это слово от египетского «дым». Во времена Людовика ХIV не знали бань и вместо того, чтобы мыться, прибегали к духам.
Из тонны жасмина на фабрике духов получают литр эссенции. Установка, на которой это делают, очень напоминает наш самогонный аппарат. Если в душистой жидкости 20 процентов эссенции – это духи, 13 – парфюмерная вода, 10 – туалетная. Такая градация.
В музее есть магазин, где продают духи без дизайна, прямо с фабрики, и наши соотечественники охотно здесь отовариваются. Оформление же духов – большое искусство, которым занимаются Дома Роше, Кардена, Диора, и стоит оно вдвое - втрое дороже, чем сами духи. Технологии французских духов четыреста лет. Самые дешевые сухие духи можно купить за 12 франков.
А вечером мы отводим душу в Аквабульваре, так происходит наше первое знакомство с появившимися потом и у нас аквапарками. Правда, покупая билеты, мы толком еще и не знали, что это такое, поэтому решились лишь на два часа пребывания – и то, думали, много. Когда же разделись и вошли в павильон, где плескалось голубое море, золотился песчаный берег, уставленный шезлонгами, и зеленели пальмы, когда, скатившись с винтовых горок, окунулись в теплую воду и вдоволь напрыгались на вздымавшихся волнах – с запоздалым сожалением поняли, что охотно провели бы здесь весь день.
ххх
Нельзя уезжать из Парижа, не побывав хотя бы в одном из его загородных замков. Версаль в 17 километрах от Парижа. В пику врагам и неверной жене Людовик ХIV покидает Лувр и строит королевский дворец среди лесов и болот под Парижем. Стройка длится 50 лет, это первый дворец, построенный самими французами, до сих пор их строили итальянцы. Королевский двор живет буквально на стройплощадке. Версаль объявляют столицей.
Петр I, увидев Версаль, его дворец, фонтаны, скульптуры и парки, решил переплюнуть Людовика – и, несомненно, достиг этого в Петергофе.
В одну из французских революций Версаль был разграблен и разрушен до основания, и лишь в двадцатые годы прошлого столетия его начали восстанавливать – на деньги Рокфеллера. Сейчас Версаль – привилегированное предместье Парижа, французы вообще считают престижным и удобным жить в предместье, работая в Париже и держа там небольшую квартиру. Дорога в Версаль лежит мимо Булонского леса и предместья Сен-Жермен. Дальше – дорога на Ла-Манш, до которого три часа езды.
Пятница, пять часов вечера. В Париже сумасшедшие пробки, лавина автомобилей устремляется за город. Уик-энд... Ну а наш "Неоплан" отправляется домой. Прощай, Париж. Но монетки на всякий случай в твои бассейны мы бросили.
Мы вернулись домой 31 августа, именно в этот день в Париже в туннеле, по которому мы пешком ходили к набережной Сены, в этом длинном и мрачном туннеле разбилась принцесса Диана.
На фото из архива автора: вид на Эйфелеву башню и парижский Манхэттен с небоскреба Монпарнас.