Мне нечего сказать Миру. Мысль моя не нова, пуста, неинтересна. Имею ли я право позволить родиться своим произведениям? Или они обречены на убийство еще в утробе, так и не попробовав жизнь на вкус? Я так и вижу себя в черной мантии с деревянным молотком в руках и с криком: "Виновен!". Я понимаю, что главный судья здесь я, и только я. Это я уже решила за Читателей, что мысли мои им будут не интересны. Это я увидела свои труды нежизнеспособными, хотя, не так - не имеющими даже права на жизнь. Главный и единственный настоящий судья - это я сама. Грустно. А тем временем мысли роятся в голове, бултыхаются, как от гипоксии, и, в невозможности родиться, умирают, так и не увидев света. Грустно. Где же оно - бережное и радостное отношение к своему детищу?! Где это бескорыстное и такое сладостное восхищение младенцем, когда мать не замечает изъянов, когда она в святой уверенности: все так как должно быть?.. Грустно.
Иногда в душе пробивается тонкий лучик надежды: а вдруг?.. Быть может, мысли мои полезны Миру. Быть может, это дитя имеет право появиться на свет лишь потому, что это так естественно, и обратного хода нет... Но тут я снова слышу стук деревянного молотка. Как будто что-то схлопывается над головой, чтоб я не задирала нос, не возомнила о себе невесть что. Твое время ушло. Муза покинула тебя. Слишком долго она стояла незамеченно в углу нашептывая тебе по ночам интересные сюжеты и красивые мысли. Слишком долго она была тебе не нужна. Слишком долго ты от нее отмахивалась и отворачивалась. Слишком долго ты не слышала себя. Грустно.
Но постойте! "Мне нечего сказать Миру" - это тоже моя мысль. И я вот здесь и сейчас позволяю ей родиться и превратиться в связный текст. Для меня эта мысль нова и интересна. Я с удовольствием слышу, как шелестит бумага, как скользит по ней ручка. Ночной теплый ветер колышет шторы. Тишина и сон вокруг. И только тусклый свет лампы как будто незаслуженно и очень скромно забирает кусочек ночи. Хочется представить, ну, хоть на минуточку, что где-то здесь рядом притаилась моя Муза. Что она не покинула меня из-за моей безразличности, умело замаскированной под занятость. И отчего-то саднит горло и щиплет в глазах. Прости меня, родная... Что я могу пообещать тебе? Что буду слышать тебя? Даже твой тихий-тихий шепот во тьме?
А в это время под покровом ночи, никем не замеченное, совершается таинство - таинство рождения нового произведения "Мне нечего сказать Миру"...Оно уже живет, уже дышит...