Известный писатель-юморист и по совместительству декламатор собственных творений Марк Виолетов, готовясь к выступлению в провинциальном клубе, сидел перед зеркалом и тщательно загримировывал круги под глазами - следы недавнего застолья. В дверь вежливо постучали, осторожно приоткрыли, и в образовавшемся проёме появился невысокий человечек в плаще и шляпе.
- Добрый день, - не менее вежливо сказал человечек и снял шляпу. - А я к вам по делу.
- И вправду, незлой день! - согласился Виолетов, стараясь ухоронить от посетителя недомазанный глаз. - Чем могу служить?
- Предложеньице у меня к вам. Насчёт клакерский услуг. Весьма недорого.
- Каких услуг? - не понял писатель.
- Ну, знаете, были такие профессионалы, которые за деньги в театре освистывали или овации устраивали. Так я, можно сказать, из их числа.
- Что же вы мне, овации устроите? - улыбнулся Виолетов.
- Зачем же? Я вам смех в зале устрою. Мы заключаем договорчик, и я за практически символическую сумму обязуюсь беспрерывно смеяться в продолжение всего вашего выступления. А смех, сами знаете, дело заразительное. Один захохочет, другой подхватит, а там и весь зал втянется.
- А иначе, по-вашему, никак?
- Ну вы же публику нашу не знаете. А я знаком с вашим творчеством. Имел, так сказать, честь прочесть ваши рассказы. Весьма остроумны, но чрезмерно глубоки. А местная аудитория отсталая, ей скабрёзные анекдоты подавай, а не высокую литературу. Максимум, на что вы можете рассчитывать - пара вежливых смешков в знак уважения, не более. А я обеспечу громадный успех. Не впервой.
- Спасибо за предложение, конечно, но я постараюсь обойтись собственными силами, - с подчёркнутой вежливостью ответил Виолетов.
- Жаль, - разочарованно произнёс человечек. - Я надеялся на взаимопонимание.
Нахлобучив шляпу на скудную причёску, он театрально раскланялся, вышел за дверь, но через мгновение снова просунул голову в проём и с деланной искренностью произнёс:
- Желаю полнейшего успеха! И пуха вам, и пера!
Опешивший писатель вознамерился было послать назойливого "доброжелателя" к чёрту, но того уже и след простыл...
Подойдя к микрофону, Виолетов окинул взглядом незаполненный зал. Возле самой сцены расположился оператор местного телевидения, готовясь запечатлеть историческое выступление столичной знаменитости. В переднем ряду, не сняв шляпы, восседал недавний посетитель, окружённый кислыми физиономиями своих земляков. Злорадство в его глазах уже не таилось, а открыто лучилось из орбит. В центре зала пристроился племянник писателя Иннокентий, тайно сопровождавший его в поездках по стране. Он готовился к звонкому, пандемическому смеху.