Солнце пекло вовсю. Жарило солнце сверху, снизу шёл жар от горячего асфальта, а с боков — от стен домов. Только на набережной было немного обманчивой прохлады от моря, но волны предательски отражали все солнечные лучи.
Старый учитель, в светло-серых брюках и белой рубашке с коротким рукавом ведёт группу школьников на экскурсию. Группа сборная, в ней школьники всех возрастов. На ногах обязательные шлёпки — босиком по горячему песку и асфальту не набегаешься, на головах — обязательные кепки и панамы. Парни и девочки помладше сняли футболки, девочки постарше завязали узлом под грудью, некоторые идут в купальниках и плавках. Старшие несут бутылки с водой.
У старого причала высится тёмная громада старого линкора. На носовом флагштоке развевается гюйс. Серая краска заметно облупилась, да и флаг поистрепался.
— Ну вот, товарищи школьники, перед вами — самый мощный линкор в мире. -
— А сколько он потопил кораблей? — задал вопрос один из младшеклассников.
— Нисколько. Он вошёл в строй, когда линкоры в бою больше не встречались. Исход боя решала авиация и подводные лодки. -
— А почему? -
— Потому, что бомбы и торпеды были мощнее снарядов. Поэтому этот корабль и не участвовал в боях. Его использовали только для парадов. Потом пригнали сюда, долго углубляли дно. Тогда смогли поставить у набережной. -
— Но как же так? Он же был лучший! -
— Так и получается дети, — учитель задумался. — Самый совершенный корабль появляется тогда, когда эпоха таких кораблей подходит к концу. Самые лучшие парусники появились уже в эпоху пароходов, лучшие броненосцы — с появлением первых линкоров. -
— Жаль! — отозвался пузатый старшеклассник, вытирая футболкой пот с живота. — Самые лучшие — и тут же устаревшие! -
— Так бывает, — к окончанию эпохи в корабль вкладывается весь накопленный опыт, который устаревает мгновенно. Построили первый линкор — и все броненосцы мира стали устаревшими. -
— Да… — протянул старшеклассник.
Волны, сверкая в солнечных бликах, плескались у облупившихся бортов линкора.