- Какая твоя любимая книга?
И тогда он принёс мне и отдал в руки зелёную книжку со смешным длиннохвостым белым бегемотиком на обложке.
- Вот эта, - сказал и опустил глаза в пол.
Обложка гласила: Туве Янссон. Шляпа волшебника.
Я открыла первую страницу и прочитала вслух:
- Предисловие. Однажды серым пасмурным утром в Долине мумии-троллей выпал первый снег. Лёгкий и густой, он беззвучно подкрался к Муми-далену, и уже через несколько часов всё вокруг побелело…
Пока я читала, он присел на стул рядом со мной и, затаив дыхание, слушал. А я думала попутно про то, что в книжке нет ни одной «ё» и я автоматически выбирала сама, где читается «е», а где «ё»; что снег не может подкрасться к дому; что Муми-далена вообще не существует в природе и что есть, наверное, такой дебил-критик, который найдёт к чему ещё прокопаться в тексте замечательного автора, подарившего миру такую чудесную сказку, дабы автор не зазнавался и работал как можно более старательно над собой и над материалом, который он выдаёт на суд публике.
И чем больше я читала, тем отчётливее понимала, что я не могу читать так, как раньше, что я всё время смотрю на текст и не воспринимаю его магию; я больна совершенно непоправимо и знаменитая фраза из фильма про Ивана Васильевича о том, что всех вылечат, мне не поможет. И что возможно я уже никогда не смогу нормально читать книги или статьи и заметки про мальчиков и не только про них в газетах.
А он об этом не знал и просто сидел, прислонившись ко мне всем тельцем и внимательно ловил каждое произнесенное вслух слово, слетевшее до того со страницы книги посредством моего зрения и голоса.
Утром я пошла в больницу, и на языке вертелось другое спасительное слово: невропатолог…