Ни быстро, ни медленно тащил свое громоздкое тело ночной поезд по рельсам. Время подползало к двум часам ночи, но в вагоне ещё были те, кто спать не хотел. До сих пор в одном из купе, за открытой дверью, компания из четверых человек почти шепотом переговаривалась, тихонько шлёпая замусоленными картами по столу. Играли в самую подходящую к ситуации игру — в дурака. Один из игроков, патлатый молодой человек, неловко повернулся, уронил карты, и полез подбирать их. Игра на несколько секунд остановилась, и все заметили еще одного неспящего, вернее, неспящую. Девушка в синей кофте, прихрамывая, прошла мимо картежников в сторону купе проводника. Парень подобрал карты, и игра возобновилась. Время шло незаметно, одна игра сменяла другую, и спать ещё никто не хотел. Девушка в синей кофте снова прошла в сторону проводника, не обратив внимания на играющих. Тот самый парень, что уронил карты, проводил её взглядом, но больше ничего делать не стал, возвращаясь вниманием к попутчикам — стеснительность не давала ему пойти познакомиться, хотя и очень хотелось. Поезд подъехал к очередной станции и остановился. Сидевший у окна полуночник вытянул шею, читая название:
— Чайная. О, у меня тут дядька жил. Слушайте, может выйдем, проветримся?
Предложение понравилось большинству, и игру прервали. Стоял поезд целых пятнадцать минут, а значит, можно было успеть и пройтись, разминая затекшие от долгого сидения ноги, и выкурить сигарету на платформе, и сбегать в привокзальный ларек за чем-нибудь очень нужным. Патлатый в одиночестве сидел на лавке у прохода, ожидая возвращения от проводника прихрамывающей девушки и убеждая себя, что сейчас он сможет взять себя в руки и познакомиться. Спустя положенное время компания вновь заняла свои места, и поезд тронулся. Поскольку карты всем четверым надоели, самый предусмотрительный, усатый и удивительно худой пожилой мужчина достал домино. Костяшки укладывали аккуратно, не стучали, как это обычно делается, понимая, что могут всех перебудить. И опять в сторону проводника проковыляла сонная девушка. Стоило ей скрыться, как парень бросил костяшки, отчего те неприятно звякнули, и громким шепотом возмутился:
— Слушайте, я один заметил, что она ходит только в одну сторону? Она не возвращается!
Игра остановилась, и попутчики начали упражняться в остроумии: то девушка оказывалась зайцем, перебегающим из вагона в вагон от контролеров, то оказывалось, что это три сестры-близняшки, то вдруг выяснялось, что это сама смерть ходит по вагонам, собирая свою жуткую жатву. Однако в перерывах между шутками выяснилось, что никто и впрямь не замечал её возвращения, но, по словам предусмотрительного усача, "всем было чем заняться, кроме как следить за хромыми девушками". Игру только собирались продолжить, как все та же девушка все так же медленно пробрела уже от проводника. У парня против воли вырвался вздох облегчения. Трое его соседей продолжили соревноваться в мастерстве поддёвок, подколов и подначкек. Наконец, его сосед напротив, решив, что придумал самую оригинальную шутку, высунул голову в проход, приставил ладонь ко лбу козырьком и вгляделся в полумрак в направлении туалета. Веселье его мгновенно пропало, стоило ему услышать шаркающие звуки шагов за спиной. Девушка в синей кофте, хромая, возвращалась от проводника. Поезд замедлил ход и остановился у станции "Чайная".