Любили мы, мужички, в доме отдыха «Зелёный город» посидеть в беседке за главным корпусом после ужина. Часам к восьми вечера жара спадала, становилось посвежее. И все мужчины с нашего этажа, кто приехал действительно отдохнуть, а не попить винца и сходить от жены «налево», собирались в просторной, обвитой плющом деревянной беседке. Публика собиралась солидная – от пятидесяти и старше. Судачили на разные темы – от футбола до последних политических новостей.
Чаще других в центре внимания оказывался мой сосед по номеру Иван Кузьмич Демидов – бывший директор школы, ныне пенсионер. Рассказывал Кузьмич очень интересно. Умело пользовался прямо-таки актёрскими паузами, удачными сравнениями, яркими эпитетами. Да, и голос у него, как справедливо заметил один из отдыхающих, был дикторский - громкий, чёткий, проникновенный. Такой заслушаешься!
В один из вечеров стали вспоминать детство, игры во дворе, первую любовь, огорчения, связанные с нею!
-Моя «первая любовь» чемпионкой СССР по бегу была! – похвалился Иван Кузьмич.
-Чемпионкой СССР? – переспросил кто-то. – Так что ты её упустил, Кузьмич. Ну-ка расскажи, как дело было?
-Что значит «упустил»? Не упустил, а жизнь развела! – Кузьмич даже привстал. – А дело было так. Когда я учился в седьмом классе, к нам привели новенькую девочку – Люду Сухареву. Ну, так. Не очень красивую, но спортивную. Девочка худенькая была, ножки длинненькие, но бегала быстрее всех в школе. Она тогда уже лёгкой атлетикой занималась. Бегала на короткие и средние дистанции. Такая «звёздочка» спортивная была. А я в то время увлекался футболом. Играл за городскую подростковую команду. И вот как-то был у нас урок литературы. В конце урока время осталось, и учительница стала нас расспрашивать, кто, о чём мечтает! Дошла очередь до меня.
-Ну, Ваня, а ты о чём мечтаешь?
-Хочется мне купить настоящий футбольный мяч! – говорю. – Да, очень он дорогой!
Все в классе засмеялись. Мечты-то высказывали грандиозные - стать то космонавтом, то артистом, то врачом, а я про мяч. Ну, звонок прозвенел, и меня от насмешек спас.
А 23 февраля в День Советской Армии девочки нашего класса вручили нам, мальчишкам, подарки. Всем одинаковые. Записную книжку, ручку и значок.
А Люся Сухарева подошла ко мне с большой картонной коробкой и достала оттуда … футбольный мяч. Настоящий, жёлтый, кожаный! И стоил такой мяч ( я-то знал) целых девять рублей! Огромная сумма для нас школьников!
-Поздравляю с праздником! – негромко сказала Люся. – А это тебе!
Была перемена, но в классе была тишина.
-Ой, Сухарева в Демидика влюбилась! – нарушила тишину нахальная Танька Жмыхина.
-Может, и влюбилась, а тебе какое дело? – спокойно ответила Люся и вышла из класса.
Я стоял с мячом в руках и чувствовал, как краснеют мои щёки.
Кузьмич вздохнул и замолчал.
-Ну, а дальше, как ваша любовь развивалась? – поторопил его кто-то.
-А, никак. На следующий учебный год забрали Люсю с согласия родителей, конечно, в школу олимпийского резерва. Потом она стала мастером спорта международного класса. Была чемпионкой СССР в беге на 400 метров. Я об этом в «Советском спорте» читал. Но мы с ней больше не встречались.
-Печально! – заметил кто-то.
-Да! – подтвердил Кузьмич. – И у мяча подаренного судьба печальная оказалась! В мае играли мы новеньким мячом на пустыре за домом Красильниковых. Жила у нас на улице семья одна – муж Савва Красильников и жена его Дорина. Детей у них не было.Жадные были – снега зимой не выпросишь! И вот несколько раз мяч перелетал за забор к ним в огород. А у них там картошка ранняя посажена была. Мы быстренько лазили за мячом. Но, когда запнули последний раз, Савва вышел из-за двора, взял мяч, сходил за топором и на наших глазах изрубил мяч на чурбаке в мелкие кусочки. Я один потом ревел в огороде, но дома ничего не сказал. Отца уже не было, а мать больную не захотел расстраивать. Вот такие дела!
Мальчишки потом Красильниковым окошко из рогатки выбили, но, что из этого толку!
-Иван Кузьмич! Вас к телефону! – позвала рассказчика подошедшая дежурная сестра. Кузьмич встал и , не спеша , пошёл к главному корпусу.