Она танцует... В полутемном зеркальном зале - тоненький светлый силуэт, вспышками отражающийся в зеркалах. Слышен лишь лёгкий шорох, и движется воздух в такт взмахам ноги в батмане. Она кружит, почти не касаясь пола, прыжок и... вдруг зависает на долгое мгновение. Сердце пропускает три удара...
Выворотные ноги, узкие ступни, округлённые локти, волосы стянуты в узел на затылке и взгляд, обращенный вдаль, куда-то за плоскость зеркала, в невидимый мир зазеркалья. А там: смеётся и кружит девочка лет 7, в белом купальнике, пачке, на своих первых пуантах.
Она слышит музыку. Она живёт музыкой. Она и есть музыка. И всё, чего хотят они обе - и женщина в зале, и девчушка в зеркале - чтобы музыка не заканчивалась, чтобы длился полёт и чтобы хоть на мгновение руки - превращались в крылья.
И вновь и вновь подчиняться метроному сердца, отсчитывающему такт...