Александру Семёновичу прислали письмо из издательства с отказом от его романа, на который он потратил целый год.
Письмо показалось ему оскорбительным, доводы несправедливыми, и он, естественно, был очень расстроен и возмущён. Масло в огонь подлила жена, сказав:
- А я знала, что роман не возьмут - нудный, скучный, в общем - никудышный. Переделывай, или пиши что-то совсем другое, новое, неизбитое.
- Но ты же не читала ни строчки! Откуда тебе знать? Или читала?...
Жена только усмехнулась и ушла в свою комнату, она на дому давала уроки английского и ждала ученика.
Собственно говоря, они и жили весь год на деньги от уроков, да ещё жена занималась переводами и преподавала в гимназии.
И вот с этого момента и вползла в его душу некая штуковина, под названием - депрессия.
Обычно депрессия сопровождается суицидными мыслями. И если человек сразу не осуществит их, значит, ещё не всё потеряно.
Жена ушла через неделю, оставила немного денег.
Он лежал целыми днями на диване, не ел ничего, не брился, только пил воду из крана. Потерял счёт времени - не знал, какое сегодня число, месяц и даже с трудом вспоминал, какой год.
Никто не звонил, не приходил.
Неизвестно, чем бы всё это закончилось, если бы не сосед Мишка. Он заподозрил неладное и позвонил в дверь, потом постучал, позвонил по городскому, мобильник был разряжен, не отвечал.
Александр взял трубку. Сначала ничего не мог понять, потом дошло - надо открыть дверь. Встал, впустил его.
Мишка всегда раздражал его своим неисправимым жизнелюбием, и он старался не общаться с ним, а сейчас почувствовал что-то наподобие радости, и вдруг заплакал.
- Ну, ну, ты это брось. Из-за Натальи что-ль?
- Нет. Всё сразу как-то навалилось. Роман завернули, а я год писал!
- Я от тебя теперь не отстану. Будем жить! Давай брейся, мойся и пойдем к нам, поедим, выпьем по рюмочке, поговорим. У меня идея хорошая есть.
Саша послушался, каким-то послушным стал, тихим. Сосед покормил его вкусным борщом, а от рюмки Саша отказался, не пошла.
- Нечего тебе здесь киснуть. В селе, где мои старики живут, и речка, и озеро, рыбалка отличная, вода в реке чистейшая. Лес рядом. Там такая природа - красота!
Снасти я тебе дам. Жить будешь у бабы Нюры, у неё отдельный домик во дворе.
Сейчас я ей позвоню.
- Подожди, что ты за меня решаешь. Я никогда в деревне не жил, как там жить, я не знаю.
- Там хорошо, вот увидишь. А тебе надо обстановку сменить. Там молоко козье, купаться будешь в озере, оно рядом. Завтра я тебя отвезу, заодно и своих стариков навещу. Это недалеко, Калужская область. Собирайся, надо рано выехать, часов в пять.
Мишка был прав. Природа красивая - синью блеснуло озеро, леса, перелески, поля.
Село стояло на холме, сухо, чисто, церковь небольшая, деревянная, вокруг неё цветы. Чуть дальше кладбище.
Село, как и все на Руси, не лучше, не хуже.
Баба Нюра оказалась высокой худой старухой с сигаретой в зубах.
Цену за домик назвала приличную, Мишка аж выругался:
- Ты что, баб Нюра, охренела?
- Зато полный пансион, готовить ему буду, молоко козье парное, яйца свежие.
- Ладно, денег я дам тебе, раз уж приехали, все-таки домик отдельный.
Мишка сбегал к своим, отнёс гостинцы и принёс снасти для рыбалки. Ему надо было ехать - завтра на работу.
Домик Саше понравился - уютно, чистенько, ничего лишнего и прохладно.
Вскоре баба Нюра позвала обедать. Ему показалось, что вкусней этих щей он ничего в жизни не ел.
- Как это у Вас получается? Вкусно-то как!
Она засмеялась: - Секрет знаю, потом может быть, расскажу. Ты сейчас погуляй, сходи к озеру, искупайся. Джек тебя проводит. А завтра пораньше встанем, картошку окучивать будем.
Саша про картошку не понял, но уточнять не стал. Джек, в предвкушении прогулки весело прыгал, крутил хвостом, ласкался к нему.
- Странно как-то, впервые видит меня и не тявкнул ни разу, - сказал Саша.
Озеро было совсем близко, под холмом. Вода чистая, холодная - в озере били ключи. Но Саша всё же окунулся пару раз и поскорее вылез. Джек сидел на берегу, для него важна прогулка, а не купание.
Походили по лесу, грибов не было - сухо.
Поужинали парным молоком с белым хлебом. Баба Нюра разговорилась.
- Ты, Михаил сказал, вроде писатель? Про что пишешь-то? Небось детективы.
- Да нет, не получилось из меня писателя, - спокойно так сказал.
- Одна неудача и уже крылья сложил? Ещё пробуй. Я вижу ты человек неплохой, я в людях разбираюсь, сорок лет медсестрой отработала. А как муж умер, перестала в вену попадать - руки тряслись. Пришлось уйти. А дочь у меня в Америке живёт. Ленинградский университет закончила, биофак, а платили гроши, политика такая была, чтобы наших учёных в Америку отправлять. Своих-то мозгов там мало наверно, вот на наших и позарились. Ну иди, ложись, завтра рано разбужу.
Едва солнце встало, старуха постучала в окно. Вставать не хотелось - никогда он так рано не вставал, но и обижать хозяйку нельзя. Попил опять молочка, взяли тяпки и пошли.
Картошки было двенадцать рядков, правда, довольно длинных. Старуха показала, как окучивать и работа закипела. Но вскоре Саша понял, что ему не угнаться за ней и сбавил темп.
- Не спеши. Ещё пару рядков окучь и завтракать приходи. Я пошла козу доить, да курам надо дать. А я за это с тебя половину за квартиру не возьму.
Вот хитрая старуха - подумал Саша. Специально цену заломила, чтобы потом снизить. И впервые за много дней засмеялся.
Второй рядок доделал с трудом, заболела спина. Кое-как добрёл до дома, рухнул на кровать.
Баба Нюра прибежала с мазью, натёрла, завязала платком. Завтрак принесла в домик.
Саша поел и уснул. Спал до обеда, спина чуть-чуть ныла, но настроение было на удивление хорошее. Решил сходить на речку, там вода потеплее. Джек бежал рядом, показывал дорогу.
Речка небольшая, мелкая, но вода очень чистая, видно дно, рыбок, камешки и теплая, как парное молоко. Саша долго плавал и чувствовал, как уходит из души и из сердца вся эта муть, тревога, неприкаянность.
Он словно заново родился.
На следующий день закончили окучивать картошку. Саша искупался в озере, пообедал, поспал и решил, что будет теперь просто отдыхать. Но не тут-то было.
У бабы Нюры были другие планы.
- Завтра сарай будем утеплять. А то я козу зимой в дом брала, когда холода были.
Неожиданно для себя, Саша понял, что ему нравится делать простую мужскую работу, и у него получалось. Гвозди забивались ровно, доски ложились одна к одной, залюбуешься. Баба Нюра радовалась, хвалила и даже прослезилась, мужа вспомнила.
- Он у меня тоже работящий был, хоть и учитель - химию и биологию преподавал.
Я местная, родилась здесь, а его по распределению прислали, молоденький был, красивый. Наши девчата все в него повлюблялись, а он меня выбрал. Жили мы с ним
- душа в душу. А потом заболел, сердце прихватило.
- А дочь вас к себе не зовёт?
- Звала, много раз, и муж её звал, да куда я от своего дома поеду.
У Саши наладился режим дня. Вставал рано и бежал на озеро, потом завтракал и помогал бабе Нюре по хозяйству. Она скучать не давала, да он и сам уже видел, что нужно сделать. Потом обедали, и шёл на речку. Загорел, окреп и неожиданно для себя однажды понял, что правильно всё, что ему написали по поводу романа. Родились новые идеи. Как-то сказал:
- Баба Нюра, а можно я тебя введу в свой роман?
Она засмеялась, засмущалась:
- А что, можно. Я интересную жизнь прожила.
Саша пошёл в домик, достал планшет и написал: Глава 1. Психотерапевт баба Нюра.
ит