М.М.КИРИЛЛОВ
ВСЁ ЗЫБКО ВОКРУГ
Из воспоминаний
Октябрь. Холода. Темная осень. Настроение частенько падает. Ничто не бывает таким временным, как постоянное. Ухо¬дят люди, казалось бы, столпы постоянства натуры и дела, и от них ничего не остается, кроме короткой памяти копо¬шащихся родственников. Что-то очень важное, вспыхнув, превращается в ничто. Можно сгореть для людей, лишь ис¬пачкав их своим пеплом, и не более того.
Правда, мне так немного нужно для себя: побродить по лесу, обрадоваться другу, испугаться звезд, подержать на руках ребенка. Всего этого так мало последнее время.
Все зыбко вокруг. Крысиные морды, жаждущие обогаще¬ния, заплеванные ларьки, жрущие «хозява» жизни поблизо¬сти от отхожих мест. Города-туалеты.
А в лесу тихо, багряное золото вперемешку с зелёными купами, тенями под кустами под нежно-голубым высоким-высоким остывающим осенним небом.
Череда дел, ничего нельзя выпустить из рук, механиче¬ский истуканчик — обязательная принадлежность клиники. Иногда хочется снять халат, одеться, тихо уйти и не возвра¬щаться. Все равно — разве что чуть большая горстка пепла...
Самое страшное — поддаться одиночеству, потерять чув¬ство локтя. А нужно держаться. В эти минуты бесценна поддержка учителей.
Ленинград. 1941 г. Начало войны. Стремительное наступ¬ление немцев. Формирование блокады города уже к сен¬тябрю.
Знакомая моим родителям семья учителей — Алексеевых- Фельснер (мать — Елизавета Михайловна, лет 60, в 20—30-е годы соратница Н. К. Крупской в системе детских коммун, ее дочь — Мария Сергеевна, 38 лет, и Мариичка — внучка, 3 класс). Они жили в доме на Кировском проспекте.
В городе введено военное положение, начались бомбеж¬ки и обстрелы. Эвакуация затруднена: железная дорога на Москву уже перерезана. Приходит сообщение о гибели их родственника в боях за о. Ханко в Финском заливе. Сгорели бабаевские склады с продовольствием, город стоит перед го¬лодной осенью.
Но еще формируются и уходят составы через Волхов на Вологду и дальше, на Урал. Вывозятся дети целыми школа¬ми. И в их школе объявлен сбор. Мария Сергеевна с группой учителей организует погрузку в эшелон 200 детей — от 7 лет и старше, большинство из них — без родителей, ушедших на фронт. Выезд с Финляндского вокзала в теплушках. Бомбежки в пути. В вагонах буржуйки, кипятится вода для приготовления еды, для мытья детей и стирки. Едут мед¬ленно. На станциях по распоряжению органов Советской власти им выдаются продукты, главным образом картофель и хлеб. В вагонах, на нарах, — неунывающие дети. Они еще не всё понимают, только все время есть хотят.
Станция назначения — г. Молотов (Пермь). Размещение в школах. Организация учебного процесса. Учителя поселе¬ны в учительских, в подсобках. С одеждой плохо — успели взять только самое необходимое. Жизнь на карточки. Связи с Ленинградом нет, все переживают, как там. Новых эше¬лонов уже нет: блокадное кольцо сомкнулось. Но люди спло¬тились (ленинградцы!), многое делается сообща, как в еди¬ной семье, никому не дают ослабеть, берегут детей, они — самое главное. Вся страна тогда, зимой с 1941 на 1942 г., жила, сжав зубы, физически ощущая бомбежки и голод Ле¬нинграда. Вывезенные дети — различных национальностей, но никто не делал никаких различий, это было бы дикостью. Джамбул писал: «Ленинградцы — дети мои!»
Учебников не хватало. Писали в тетрадках, сшитых из газет. Писали чернилами из непроливаек. Урок географии в 3 классе, в конце октября, ранним утром, в школьном дворе: «Повернитесь, дети, лицом к солнышку!» Повернулись. «Ут¬ром солнце на востоке. Это — восток, там Сибирь. А за спи¬ной у вас — повернитесь кругом — запад, там Ленинград, там фашисты! Днем солнышко переместится и будет указы¬вать уже на юг, там — Москва, там Сталин, там Волга...».
Борьба с вшивостью. Классные контролеры с красными крестами на рукаве. Это — санитары. Они осматривают во¬лосы и воротнички.
Весной 1945 г. возвратились в Ленинград, вновь в теп¬лушках, но уже на Московский вокзал. На солнце сверкает мокрый после дождя Невский. Сколько радости! Город уже оживает, торопятся люди, грохочут трамваи... Через мосты, на грузовиках, их везут на Петроградскую сторону, домой. По дороге видно, что город сильно разрушен.
Размещение — в спортзале школы. Организация питания. В течение нескольких дней раздавали детей — родителям и родственникам, оставшимся в живых. Искали по адресам. Возвращены целыми и невредимыми все 200 детей (ни од¬ного не потеряли за эти годы)! Часть детей, у кого родных не нашли (война еще продолжалась), были определены в детский дом.
Только после этого вспомнили о себе. Оказалось, что при¬ехали в легкой обуви, а было еще холодно. Одежда поизно¬силась, а самое печальное — выяснилось, что их квартиру разбомбило еще в 1942 году. Остались жить в школе, стали учительствовать. Через полгода дали им в коммуналке на ул. Кропоткина, на 5-м этаже комнату в 16 кв. м. Мариичка пошла в 7 класс. Жили очень скромно. Удалось найти через людей часть своих вещей и мебели из старой квартиры. Жи¬ли как все — на карточки, испытывая постоянное чувство голода. Не роптали, терпели, были рады, что выжили.
А с 1950 года — новая беда: у Марии Сергеевны обнару¬жена опухоль спинного мозга. Далее — операция, жизнь в корсете. Еще через год совсем слегла дома, и теперь уже на все последующие 20 лет. Давала уроки, этим жили. Старуш¬ка-мать состарилась и требовала ухода. Все заботы легли на Мариичку. Весь мир для Марии Сергеевны сузился до телефона и телевизора «КВН». Но учителя, друзья не поки¬дали. Я бывал у них в те годы, так как учился рядом, в Военно-медицинской академии.
Меня всегда поражало, что при небольшом заработке и пенсии, в их холодильнике всегда хранились консервы и продукты — впрок. Я не сразу понял, что это чисто ленин¬градское, блокадное, явление. Кто пережил голод, тот всю жизнь подсознательно страшится его повторения.
20 лет, лежа на щите, прожила Мария Сергеевна. Посе¬дела. Подсядешь к ней поближе, чтобы поговорить по ду¬шам, и видишь, что волосы у нее — тоненькие-тоненькие се¬ребряные нити, а светло-голубые глаза — бесхитростно-доб¬рые. Разговор с ней был всегда тихий, ей можно было ска¬зать все, как другу, и почерпнуть из ее мудрости и доброты.
Страдая сама, она постоянно заботилась о многих людях. К ней приходили, ей звонили, приводили детей. Она была ис¬точником жизнелюбия и доброжелательности. Когда-то она вместе с моей мамой окончила Герценовский педагогический институт и бы¬ла очень образованным человеком, это и делало ее полезной другим. Только частенько, неудачно подвинувшись, она не¬ожиданно вскрикивала от боли и замирала, пережидая её и вытирая невольные слезы. При этом она старалась, чтобы этого не заметили сидевшие рядом, чтобы не огорчить их и не вызвать жалость к себе. Для нее ленинградская блокада не закончилась. Глядя на нее и чувствуя, как сжимается сердце, я спрашивал себя: если есть Бог, почему он обре¬кает на мучения самых лучших в жизни — почти святых?!
В 1964 г. мой отец, знавший их учительскую одиссею в годы войны и после нее, написал письмо в газету «Смена». Оно было напечатано. Откликнулись десятки родителей и их детей, ставших взрослыми. Приходили с внуками, с цветами в руках, с подарками. Отец не успокоился и выхлопотал им через горисполком 3-комнатную квартиру на Кубинской ули¬це. К этому времени Мариичка вышла замуж, родила дочку Танечку.
Ленточки жизни развевались недолго: сначала умерла ба¬бушка Лиза, в 1973 г. — Мария Сергеевна, а в 1988 г. — и Мариичка. Потомство их живет, храня память о высокой культуре, интеллигентности, бескорыстии и самоотверженно¬сти, которые не смогли изменить никакие беды и время.
Когда мне бывает трудно, я мысленно возвращаюсь к ней, моей тете Машеньке, и, окрепнув, вновь впрягаюсь в свою врачебную лямку. Когда возникают иллюзии и соблаз¬ны, я вновь возвращаюсь к ней, и становится ясно, что это — ложные горы и ложное счастье, а мы с ней хорошо знали, какими бывают настоящие человеческие ценности.
Приспособленцы и паразиты были всегда, особенно много их сейчас, когда большинству людей плохо. Эти не станут спасать голодных детей, им бы только себя спасти. И, как правило, преуспевают в этом. Поганки растут быстрее бла¬городных грибов. Чем примитивнее организация, чем боль¬ше она ориентирована на потребление, тем экспансивнее ее рост. В этом преимущество паразитов, они свободны от со¬зидания. Это показал фашизм, это в наши дни демонстри¬руют «новые русские» — новая разновидность паразитов и их власть.
Что такое коммунист? Это человек, которому мало жить только для себя. Для этого необязательно быть членом пар¬тии. Беспартийная учительница Алексеева-Фельснер — ком¬мунист в чистом виде, куда более чистом, чем все члены Полит¬бюро «ленинской» КПСС вместе взятые.
Отрывок из моей книги «Перерождение. История болезни» (Саратов, 1999 г.).