Дочь листает страницы атласа. Мелькают разноцветные линии, пёстрые пятна. Останавливается на странице, окрашенной в основном в желтые цвета. Присматриваюсь. Карта плотности населения России. Небольшие тёмно-кофейные участки, затем цвета как бы выцветают и вот переходят в оттенки жёлтого. Огромная территория окрашена именно жёлтым. Вспоминаю уроки географии. Вот здесь до 10 человек на квадратный километр, здесь еще меньше, и цвет бледнее. А вот невыразительно-жёлтый оттенок. Плотность населения от нуля до двух человек на квадратный километр. Это Север. Обидно становится за Север. Разве достоин он этого бесцветного оттенка?
Ледяными полями укрылся северный океан. Крепко-накрепко запер под многометровым слоем льда все живое. Но обманчиво это белое безмолвие. Под лучами яркого солнца искрит-переливается всеми цветами радуги снег. Желтоватым пятном промелькнула медведица. Из полыней любопытными соседями выглядывают тюлени. Как мираж проявляется темное бурое пятно. Это овцебыки передвигаются по своим снежным островам. Начинаешь верить, что на этих квадратных километрах нет ни одного человека
Только обманчиво это впечатление. Содрал безжалостно человек ржавой бритвой тонкую кожу с островов Ледовитого океана. Борется Арктика, пытается зарубцевать - затянуть следы, да нелегко это сделать.
Вот на многие километры раскинула свой неповторимый ковер тундра. Переливается многоцветьем до горизонта. Блестит на солнце оконцами озер, манит в свои просторы моховой периной, волнуется пушицей на ветру. А уж ягодой одарит – не зевай. Рыжим солнышком сверкает морошка, на кочках разлеглась брусника, голубика стыдливо прячет свои синенькие ягоды, коварно заманивает в трясину крупная клюква, царственная княженика изредка одарит своим взглядом. На сухих подушках величаво подняли шапки крепкие грибы, в мох зарылись маслята, никого не стесняясь, выставляют напоказ свои шляпки мухоморы. Стоишь на краю этого великолепия и кажется тебе, что ты остался единственным на земле. Единственным на своем квадратном километре.
Но нет, вот разрезал податливую тундровую душу черный гусеничный след. Оставил шрам на многие десятилетия. Сжалась тундра от боли.
Листает дочь атлас. Карта плотности населения России. Плотность населения от нуля до двух человек на квадратный километр.
А может это хорошо, что не заполнил человек эти хрупкие беззащитные квадратные километры. Разучился он жить в гармонии с природой, недругом ступает по северным просторам. Пусть научится беречь, то что не им создано, и приходит сюда другом Севера.