Утраты

            
                Эссе         

     Никогда не думал, что так быстро, покатятся годы. Словно обод от велосипедного колеса, пущенный тобой с горки в далёком мальчишеском возрасте. Подпрыгивая на дорожных буграх, звеня металлическим звоном о камни, уносился он, ускоряясь на спуске, и вызывая в сердце детском ликование и восторг, и лёгкую грусть, когда в самом низу пригорка, диск, теряя инерцию и устойчивость, раскачивался всё сильнее и заваливался набок. Дёрнувшись несколько раз, он с глухим скрежетом обнимал землю всею своею окружностью и замирал.
     Буквально неделю как стукнуло мне шестьдесят два. Почему-то хотелось мне, чтобы день этот прошёл совершенно обыденно. Без нашей российской забавы — застолья, без дежурных пожеланий сибирского здоровья и счастья и благополучия. В принципе сейчас, кроме здоровья, ничего уже и не надо. Задумался я, как бывало в молодости, а какого бы подарка мне хотелось сейчас? Подарка, от которого бы счастьем сдавило горло, чтобы под потолок самый подпрыгнуть, или вихрем кружить по комнатам, в объятьях сжимая дарителя.
     Ничего не мог я придумать. С тоскою подумал, что ничего мне не надо из материального: ни машины, ни квартиры, ни дачи, ни денег! Щебет внучек, душевный покой, мира вокруг — вот и всё…
     Утраты. Чем дольше живёшь, тем их больше. Словно звенит пустотою пространство вокруг меня. Горько, что даже во сне не приходят те, кто были по-настоящему дороги. Более спокойно стал относиться к потерям теперь. Было время, когда я плакал навзрыд об убитом друге своём. Несколько лет воспоминания о нём терзали меня, выводили из равновесия и лишали покоя. И если у душевных страданий есть вес, то он всегда разный. Есть потери, которые нестерпимо болят поначалу и также быстро уходят, словно растворяясь и теряя очертания в белесом тумане времени. Есть люди, которых тебе не хватает до зубовного скрежета, до боли, почти физической! Саднить та рана годами будет, — не скоро уймётся.
     «Тик-так, тик-так» — отбивает секунды маятник. 41 год стучит он в душе моей, перерывов почти не зная. Словно сигналы подаёт мне самый дорогой человек на свете — моя бабушка. Память о ней для меня бессрочна! Боль моя неумолкаема и вместе со мной уйдёт!
    — Отчего же так? — задаю себе вопрос. И нет мне ответа.