Однажды на земле жил человек, чьи стремления выражались лишь в желании покоя. Он работал мало и зарабатывал ровно столько, сколько ему было нужно для минимального пропитания. Всем был доволен человек, ибо считал, что многого достиг, и лучшего не стоит и ждать. Он поздно вставал и поздно ложился, почти все свое время посвящая отдыху и размышлениям. Но даже у такого человека был враг, который завидовал ему. Этот человек распространял среди людей грязные сплетни про нашего героя, обвиняя его в нечестивой и воровской жизни. Смысла в словах его никакого не было, но камень людского мнения они точили.
Пока же это все происходило, философ постоянно размышлял об устройстве Вселенной, формируя и записывая знания, которые он мечтал передать своим потомкам. Это были знания о вере, об интеллектуальном труде, бескорыстии и альтруизме. Сын этого человека почти не знал своего отца. Сам вырос, сам себя воспитал, сам стал исследователем-полярником и почти все свое время проводил на севере – в снегу и во льдах. Отец его, написав книгу о строении планет и о соответствии звездных систем атомам и молекулам вещества, впал в отчаяние, ибо не знал, чем же себя занять. Ему было 50 лет, когда в нем лихо и неожиданно вновь взыграла плоть. В тот месяц в деревню приехала красивая женщина, которая и стала объектом страсти стареющего философа. Движение этих двух человек по направлению друг к другу началось. Сначала была игра, потом ухаживания, наконец – страсть и любовь. Проблема была в том, что женщина была замужем. Эти события дали врагу нашего героя дополнительные аргументы против него. Однажды вечером собрались все мужчины деревни и порешили изгнать философа и женщину навечно. Будучи по натуре не храбр, а скорее труслив, наш герой быстро собрал вещи. За околицей он простился со своей любовью, ибо винил ее в своем изгнании, и уехал один.
Человек долго скитался по свету, не в силах найти себе ни жилища, ни применения. Сын не пожелал его знать, а друзей у него не было. Тогда философ отправился в пустыню, ибо счел, что это единственное место, достойное принять его во всей широте его ума и души. Он ехал по пустыне несколько дней, выбирая путь случайно, или же ориентируясь по направлению полета редких птиц. Скоро вода и запасы подошли к концу, и человек подумал, что жизнь его кончена. Именно в этот момент он и наткнулся на одинокий оазис. В маленьком доме там жил старик-изгнанник, мудрец, отошедший от путей человечества. Старик выслушал историю нашего героя и сказал: «Отчего же ты посеял ненависть людей к себе? Не оттого ли, что отошел от воздержания? Отошел от поиска истины и приблизился к плоти? Дал повод раздорам в своей душе и вокруг тебя? Плоть – ничто». Старец поведал историю, что и сам когда-то жил среди людей, тайно по ночам занимаясь алхимией. Установив особые связи с космосом, он общался с ним во время гроз, определяя по цвету молний волю небес. Построив дом в глухом лесу, старик начал искать философский камень. Очень долго у него ничего не получалось, и поневоле он стал задумываться, не миф ли это. Ощущая во рту горечь поражения, в ту же ночь он получил от богов приказ идти к страшному и глубокому болоту. С болью в сердце старик пошел туда, освящая факелом уродливые лесные коряги. Там он и обрел счастье в виде философского камня. Что именно случилось на болоте, старик не рассказал, упомянув лишь, что это и стало причиной его изгнания из мира людей в суровую пустыню. Теперь он живет в оазисе, сторожа философский камень и ожидая смерти.
Сентиментальный старик понравился нашему герою, который задумал также обрести секрет философского камня. Алхимик долго беседовал с философом, убеждая его в том, что мир не был сотворен, а время не линейно, но лишь вечное и глубокое дыхание Бога. «Увеличение богатства – не цель. Стремиться нужно к бессмертию. Нельзя полагаться ни на технику, ни на тело свое. Плоть твою дала тебе мать, но ты не плоть, ибо тогда уподобился бы животным». Много месяцев старик учил философа своим премудростям, отказу от материального, уменьшению веса и слиянию с небом. И вот однажды философ исчез, стал ветром. Долго он кружился в хаосе, познавая сущность и обретая честь этого нового мира. Под ним была уже не пустыня, а море. Не было материи, но лишь всеобъемлющее небо. Теплый воздух исходил из равномерного дыхания Вселенной. Умер философ, родился Бог.