Пролог.
Виктор Николаевич и Светлана Алексеевна - в браке более тридцати лет. Четверых детей вырастили и внуки подрастают. Дом - полная чаша. В тёплое время года Виктор Николаевич, на иностранном автомобиле, возит жену и внуков на дачу. В просторной квартире, поздними вечерами, когда внуки уже спят, а супругам не спится, они усаживаются в большой комнате, на диване и вспоминают молодость. Как правило, у Виктора Николаевича не бывает желания ворошить прошлое, но он уступает жене и поддерживает беседу. Светлана Алексеевна вспоминает, как они познакомились и стали встречаться. Каждый раз неожиданно, она обхватывает мужа за шею, прижимается к нему, целует его и долго, готовая расплакаться слезами, которые от радости, а не от горя, просит прощения. Виктор Николаевич отшучивается и рассказывает анекдоты, а в памяти, с пронзительной ясностью возникают те далёкие, но для них с женой, наперекор времени, близкие и, не смотря ни на что, радостные, дни.
В старом районе, в двухэтажном доме из белого кирпича, с исписанными, изрисованными стенами в подъезде, на втором этаже - Светкина квартира. Познакомились на дискотеке. Потом он ходил за ней, а она кривила губы в презрительной усмешке и вертела головой с крашенными белыми волосами. Лицо её, когда Витька задумывался, невольно возникало перед глазами. Нос, щёки, губы - хотелось трогать, ласкать. Она невысокая и стройная, с красивыми ногами. Отца у неё не было, жила с матерью и младшей сестрой. Училась в училище на повара. Так случилось, оказалась она его желанная, радость и надежда. Всё это было рядом с ним и в то же время далеко от него.
У Дома культуры «Строитель» толпилась молодёжь. На выходе распахнуты деревянные двери с круглыми железными ручками. Витька приехал на мотоцикле к концу дискотеки. Светку увидел с парнем в кожаной куртке, джинсах и белых кроссовках.
- Каждый день с разными, - сплюнул он в сторону и поехал за ними до её дома. Сидел и ждал у двери, пока парень не вышел. Проходя мимо, он спросил закурить. Хотелось отказать, а рука потянулась в карман. Витька дал сигарету и кивнул на дверь:
- Быстро ты!
- Ты к ней? - парень махнул рукой. - Пошли на воздух… - Чего там долго делать? - хвалился он у подъезда. У нас любовь по - американски. Ты американские фильмы смотришь? Вот так, пацан! - Он толкнул Витьку в плечо.
От непреодолимой злости сжались кулаки. В правой руке, опущенной в карман, оказалась зажатой связка ключей от гаража.
- На тебе! - Витька с размаха ударил соперника в лицо.
Парень охнул, присел и обхватил лицо руками. Между пальцами показалась кровь. Он дико закричал:
- А-а! - и рванулся бегом через двор.
Взревел мотоцикл. В свете фары под колёса набегал асфальт. Витька мчался мимо фонарей и светофоров. За поворотом на дорогу выбежала группа подростков. Витька вывернул на тротуар, задел рулём за фонарный столб и отлетел к кустам. Мотоцикл завертелся на асфальте. Прихрамывая, он тащил свой старенький «Иж» на пустырь, где за пятиэтажками находились гаражи.
На следующий вечер брёл к Светкиному дому. Курил и ждал у двери. Поплёлся прочь, чтобы прийти завтра. На тротуаре за домом его осветили фары. Три мотоцикла. Витька определил, оценив шум двигателей: «Явы». Один из мотоциклов наезжал на него, и тут же что-то тяжёлое ударило по ногам. Били под рёв мотоциклов - в лицо, живот, по спине. «Явы» умчались, а он никак не мог подняться с асфальта - не унималась резкая боль в ногах. Увидел, как склонилась над ним женщина. Приехала «Скорая». Когда клали на носилки, он стонал.
Окна палаты выходили в больничный двор, где деревья обступали лавочки, столики и асфальтированные дорожки. Уже желтели клёны и берёзы, багровели рябины, полетела листва. Отгуляло лето! Витька смотрел на людей, которые спешили через двор, торопясь к больным родственникам и друзьям. К нему ходили мать с сестрой и братом. Заглядывали пацаны из автобазы, где он работал слесарем. Его привезли с ушибами и перебитой ногой. Лежал в гипсе, но кость не срасталась. Заходил следователь. Витька поклялся: кто бил, за что - не знает. Про Светку и про то, что ударил парня, не сказал. По длинному коридору передвигался он на костылях.
Витька прильнул к окну и, как будто, прилип лицом к стеклу. Вдруг в голове, словно всё озарилось ярким светом: «Она!» Через больничный двор шла Светка. На ветру развевались её белые волосы. Он схватил костыли и - быстрей в коридор. Поправляя накинутый поверх куртки белый халат, она поздоровалась и объяснила, что только вчера узнала про него. Обещала ходить каждый день, сунула пакет с яблоками.
- У меня будет ребёнок, - она заплакала и прижала голову к его груди.- Я не стала делать аборт, пусть растёт без отца.
- Я женюсь на тебе, - вырвалось у Витьки. - Женюсь, женюсь, женюсь! - он повторял так громко, что слова разнеслись по больничному коридору.
Она плакала, а он трогал её волосы и смеялся.