Дима был очень известным скрипачом. Победителем, лауреатом, призёром...и всё такое. Сам он был из провинциального Краснодырска. Но в родном городе не был уже 10 лет, потому что бесконечные концерты и гастроли не давали возможность посетить родные пенаты.
И вот, перед Новым Годом, что-то в Диме прояснилось и он остро почувствовал тоску по краснодырским улочкам и закоулкам.
...Он сошел с поезда, вдохнув воздух родного города. Крепче сжав в руках футляр с восхитительной скрипкой, Дима отправился гулять. Настроение было отличное, воспоминания кружили голову. На небольшой площади Диме, от вдруг нахлынувшей любви к горожанам, захотелось сделать им бесценный подарок. Билет на его концерт стоил столько, сколько в Краснодырске не зарабатывали. Поэтому Дима встал у фонтана, достал скрипку и заиграл.
Мелодия лилась волшебными волнами, созывая к себе проходивших мимо горожан. Дима играл долго и самозабвенно. Но вдруг услышал , как люди говорят: "Это ужасно! Какая халтура!" " И не говорите. Отвратительная игра." " И ведь прикидывается под профессионала". " Я, как ценитель музыки, просто в шоке над тем, как насилуют великие произведения"...
Дима опустил скрипку и растерянно смотрел на горожан. А они развернулись и пошли по своим делам. В Краснодырске, как и в любом другом городе, люди считали, что во всём хорошо разбираются.