Он потерял её совершенно нелепо: отстал от поезда. Вышел с мужиками на перекур, прошёлся по перрону, постоял из любопытства у ларька с пирожками...А когда вернулся, поезда не было. Он прыгнул на рельсы, побежал. Её запах еще блуждал меж шпал, но её нигде не было.
Он заплакал в усы. По-мужски, скупо. Никто даже не понял, что он плачет. Думали, поёт грустную песню. Выплакавшись, он решил найти ее во что бы то ни стало. Прислушался к небу, к ветру, к шуму рек и озёр, и пошёл.
Он шёл очень долго. Стал грязным худым странником. У него была ясная цель. Найти свою любимую. И он стремился к ней настолько сильно, что не спал, а просто обессиленно проваливался в сон в каких-то подвалах. Не ел, а просто закидывал в себя что попало с помоек, чтобы не умереть с голода.
Мимо него проносились города и посёлки, красивые женщины и автомобили, уютные парки и мягкие лужайки. Зимы сменялись вёснами, буйная зелень -листопадами, а он всё шёл и шёл.
И в какой-то момент он вдруг остановился. Как вкопанный. Её дом, её лестница, её квартира. Потеряв силы, он не мог достать до кнопки звонка. Распластавшись на коврике у двери, только и смог слабо подать голос...
Где-то, в глубине комнаты, послышались её шаги. Знакомые, медленные, шаркающие. Она открыла дверь и ахнула: "Ты??? Как?! Через три года! Через три тысячи километров!!!"
Любимые морщинистые руки взяли его , понесли на кухню. Он пил молоко медленно, по-хозяйски, уверенно. И ему, как всегда, мешал этот дурацкий ошейник от блох: истрепавшийся и полусгнивший, с металлическим медальончиком, на котором еле виднелась надпись "Барсик" и номер ее телефона.
Р.S. Из некоторых проведенных опытов, можно сделать вывод о том, что кошки обладают ультрачувствительностью, позволяющей им воспринимать даже незначительные изменения окружающей среды, такие, например, как отклонения в состоянии электромагнитных полей. Особенности магнитных и электрических полей каждой местности могут служить для кошки указателями для определения правильного направления. Возможно, чтобы добраться до дома, кошки способны ориентироваться в своих путешествиях по внутреннему "компасу". И всё же, вопрос "Как кошки находят дорогу домой" до сих пор остаётся загадкой.