Она была водителем трамвая. Уже лет двадцать водила второй маршрут и знала каждый изгиб стальной рельсы. Она знала многих пассажиров в лицо: кто когда выйдет, кто куда едет. Ей дарили букетики, ругали, требовали, указывали, благодарили и просто улыбались. Кто-то знал её по имени, запрыгивая в салон со словами "Привет, Танечка".
Тем временем, она водила маршрут только ради одного человека. Она не знала, кто он и как его зовут. Двадцать лет назад увидела его, с "дипломатом" в руке, в красной рубашке. И влюбилась. Как в актёра, или как в недосягаемую для простой трамвайщицы поп-звезду.
Он садился на "Ленина", проезжал пять остановок и сходил у "Драмтеатра". Она высматривала его среди людей в зеркале заднего вида, встречалась с ним глазами, объявляла остановки красивым голосом. Пять остановок пробегали слишком быстро, хотя были самыми долгими на маршруте.
Он иногда исчезал на неделю-две, потом появлялся снова. Красная рубашка сменялась на свитер, куртку, пуховик, футболку. На его лице выросла бородка, потом вдруг залегла морщина. "Дипломат" заменил кожаный портфель , потом ноутбук, потом лёгкий кейс с флешками вместо папок с документами. Он уже не впрыгивал на ступеньку трамвая, а степенно поднимался. Тане хотелось открыть двери трамвая только для одного его, постелить красную дорожку, выгнать всех пассажиров, включить мягкий свет и катать его по городу одного. Без остановок.
За эти двадцать лет она так и не вышла замуж. Ведь он давал ей надежду. Тем, что она никогда не видела его рядом с женщиной. Он был без обручального кольца. Всегда смотрел на неё в упор, когда она подгоняла трамвай к остановке. Всегда заходил в первую дверь, к ней поближе. Всегда встречался с ней глазами в зеркале и улыбался.
Она молилась, чтобы он не разбогател и не купил машину. Чтобы его не сократили и не уволили с какой-то там работы в районе "Драмтеатра". Часто думала: "Заговорить с ним, что ли? Познакомиться? Подойти первой? " Но страх нарваться на какую-то преграду и потерять эти двадцать лет безмолвной любви не давали ей этого сделать. И она продолжала водить трамвай, отметая предложения трамвайного парка о другом маршруте и даже о другой, более комфортной для заслуженного работника должности.
Однажды он пропал на три недели. Отпуск или командировка. Таня не паниковала, ждала. Потом радостно увидела его на "Ленина", посигналила трамвайным колокольчиком. Он помахал в ответ. Широко улыбался, загорел и похорошел. Был с другом. В боковое зеркало Таня видела, как он помог другу взобраться на ступеньки, осторожно поддерживая за талию. Они сели рядом, близко-близко, о чем-то говорили и смеялись. Счастье было на его лице. Таким она видела его впервые.
Что-то нехорошее промчалось в голове. Мерзкое. Она почувствовала это так сильно, что решила себя дальше не мучать разочарованием : сдала смену и попросилась на другой маршрут. Ей было сорок. И она возненавидела мужчин.