Когда мне исполнилось 9 лет, я начала очень много болеть. Воспалялись дыхательные пути, горло, нос, всё было заложено. Странная болезнь донимала меня. Повторяясь периодически, она валила меня с ног. Я лежала с высочайшей температурой в постели и жизнь постепенно уходила от меня. Врач в поликлинике ставил диагноз – «хронический тонзелит». Для врачей был единственный возможный выход – операция по удалению гланд и аденоидов. Мой отец, который сопровождал меня всегда на этих приемах к врачам, радостно воспринял это сообщение как спасительный выход. Операция так операция.
Оперировали меня в Центре Питера. На операции присутствовал мой отец. Стоял и смотрел, как работает врач. Сначала мне удаляли миндалины. Анестезия была местной, и эту боль я перенесла достаточно терпимо. Потом стали удалять аденоиды из носа. То ли в этой области не действовал наркоз, то ли врачу просто неохота было делать обезболивание, но удаление производилось без всякого наркоза. Меня просто связали. Привязали руки за креслом. А отца попросили держать меня , чтобя я «не рыпалась». Для советской действительности это вероятно обычные проявления ложного гуманизма. Так или иначе я выла от нестерпимой боли, когда из моего носа тянули части моего тела. А мой папа стоял и раздражался, что я видите ли не могу терпеть.
Вчера мне удаляли корень зуба в Германии. Врач-стоматолог, немецкая женщина, делала всё предельно аккуратно. Она мягко ввела иглу шприца, сочувствуя мне, следила постоянно за моим душевным состоянием. Обезболивание было идеальным. Попросила медсестру снять слепки для протеза пока ещё не прошла операция, чтобы потом не мучить меня болью. Слепки сняли легко.
Во время удаления, которое было, кстати очень нелёгким для врача, потому что корень никак не желал отрываться, я почувствовала такое сострадание и уважение к себе, которого уже и не ожидала. И тогда я вспомнила ту операцию. И простила. Такая свирепая ненависть возможна только в России. Мой папа в это время завёл любовницу, и изменял своей жене.
Моя бедная, перенёсшая блокаду мама, его боготворила.
Я могу по пальцам пересчитать цветочки, которые мне преподнесли мужчины за всю мою жизнь.