Допуск - специальное разрешение, выдаваемое руководителями соответствующих министерств, ведомств, учреждений, предприятий или организаций своим работникам на право исполнения особой важности, совершенно секретных или секретных работ и документов, а также на право ознакомления с такими работами и документами.
Из закона о государственной тайне
В восьмидесятых годах институт, где работал Борис Маркович Гуревич, завершил научно-исследовательскую работу по созданию небольшой компактной машины для рытья придорожных канав, выполненную по заказу одного из заводов дорожных машин.
Не все знают, что при строительстве дороги, в поперечном сечении дорожное покрытие имеет от осевой линии уклоны: левая сторона влево, а правая сторона - вправо. Это надо для того, чтобы при дожде или тающем снеге вода не скапливалась на дороге, а стекала в придорожные канавы. Так вот эта машина копала такие канавы и с помощью быстро вращающегося колеса с лопатками отбрасывала вынутую землю в сторону. Была сделана модель в натуральную величину, которая успешно прошла испытания. Правда, во время работы в сухую и ветреную погоду машина поднимала облако пыли, о чем информировали завод, однако те сказали, что это терпимо. Главное, чтобы машина была компактная, простая и надежная.
Итак, вооружившись двухтомным отчетом о выполненной работе, Борис Маркович приехал на завод сдать этот отчет и получить акт о приемке работы, после чего завод должен был эту работу оплатить. На проходной завода он показал дежурному охраннику командировочное удостоверение и попытался пройти через турникет, который, однако, повернуть не удалось, и он застрял в турникете вместе со своим портфелем.
- Не так быстро, - сказал охранник, - я сейчас вызову начальника бюро пропусков. Для прохода на завод вы должны получить пропуск.
Пока искали начальника бюро пропусков, Борис Маркович стоял, зажатый решеткой турникета, глупо прижимая к груди портфель. Начальник бюро пропусков в форме непонятного рода войск освободил Бориса Марковича из плена и привел в небольшую комнатку, окна которой были защищены решетками.
- Присаживайтесь, - приветливо сказал начальник бюро пропусков, - как вы доехали?
- Меня всюду пропускают по командировочному удостоверению, - сказал Борис Маркович, - что это у вас за сложности? Я привез отчет - два тома. Сдам отчет и уеду. Вот командировка.
- Так, значит вы из НИИ. Посмотрим. Командировка выдана Гуревичу Борису Марковичу. Цель поездки... Дата выезда... Директор института... Подпись... Круглая печать, разборчивая... Все в порядке. А у вас есть удостоверение личности?
- Паспорт.
- Давайте ваш паспорт. Фамилия, имя и отчество совпадают... Фотография ваша... Паспорт выдан отделением милиции... Дата выдачи... Срок действия... Паспорт не просрочен... Прописан постоянно по адресу... Все в порядке. А что у вас есть еще?
- Еще? Разве этого недостаточно?
Борис Маркович порылся в карманах.
- Вот еще институтский пропуск.
- Так, пропуск, хорошо. Посмотрим. Выдан старшему научному сотруднику Гуревичу Борису Марковичу... Фотография ваша... Срок действия... Подпись... Печать... Пропуск не просрочен. Все в порядке. А что у вас еще есть?
- Больше ничего нет, - сказал Борис Маркович, чувствуя себя шпионом, пытающимся нелегально перейти границу, - а что вас интересует?
После длительной паузы он услышал еле слышный голос:
- Допуск.
- Разве для входа на завод дорожных машин нужен допуск?
- Значит, допуска у вас нет.
- Нет.
- У вас его нет, или вы просто забыли его дома?
- Я не забыл его дома. У меня допуска нет. Я работаю в обычном, не секретном, НИИ. Я привез отчет, мы сделали для вашего завода машину для рытья придорожных канав, что, эта машина представляет собой государственную тайну?
- Покажите ваш отчет.
- Вот он - два тома.
- Грифа "Секретно" нет.
- Конечно, нет.
- Кому конкретно вы должны сдать этот отчет?
- Главному конструктору завода.
- Вам придется немного подождать, я выясню ситуацию.
После этого он вышел, а Борис Маркович вспомнил, что еще не завтракал - прямо с вокзала отправился на завод.
- Значит так. В виде исключения я вас пропущу с сопровождающим. Сейчас главный конструктор пришлет сотрудника, который вас к нему проводит. Вы будете строго подчиняться указаниям сопровождающего лица, не отклоняясь от предложенного им маршрута.
- Мне что, завяжут глаза? - пошутил Борис Маркович.
В комнату вошла молоденькая девушка.
- Кто тут к главному конструктору?
- Анюта, - строго сказал начальник бюро пропусков, - что никого больше не нашли? Я просил сопровождающего.
- Так вы же знаете, Ерофей Кузьмич, все ушли на обед. Не беспокойтесь, я провожу, не в первый раз. Идемте.
Они прошли на заводской двор.
- Вы у нас впервые? Так я вам скажу, как попасть в конструкторский отдел, - сказала Анюта, - а меня уже ждут в столовой. Идите прямо по этой аллее, никуда не сворачивайте. В конце повернете налево и увидите двухэтажный белый дом. Конструкторский отдел на втором этаже. Я побегу. Вы меня не выдадите?
Борис Маркович поблагодарил девушку и отправился в путь, недоумевая, куда он попал.
На втором этаже стояли кульманы. Все спешно, как на пожаре, покидали зал. Надо было с Анютой пойти в столовую, подумал он, где может быть эта столовая?
- Извините, - обратился Борис Маркович к проходящему мимо мужику, - вы не в столовую? Можно я с вами?
Мужик обернулся, и его лицо показалось знакомым. Он тоже широко раскрыл глаза. Это был Миша Гельман, с которым Борис Маркович учился в одной группе в институте.
- Миша Гельман? Это ты?
- Тише. Это я. Только я сейчас уже не Гельман. Я взял фамилию жены - Деревянко. Иначе, - он понизил голос, - ты здесь меня бы не встретил. А ты что здесь делаешь?
- Я привез отчет, работаю сейчас в НИИ. Слушай, я сегодня еще не завтракал.
- Иди за мной. А как твоя фамилия?
- Ты что забыл? Гуревич. Но, можешь называть меня Иванов.
- Тише.
Они нашли столик, и Борис Маркович поинтересовался, почему на заводе дорожных машин такие строгости.
- Ведь ваш завод делает дорожные машины?
- В общем, да. Но мы их делаем для армии. Ты ведь знаешь, в армии есть инженерные войска, помнишь уроки по военному делу. Когда мы начали наши машины поставлять военным, директор завода сумел перевести наш завод в Министерство обороны. Отсюда и все строгости.
- А что это вам дало?
- Тише. У нас всех выросли зарплаты. Регулярно получаем премии. Но все строго секретно. Я ничего не говорил, ты ничего не слышал. Все имеют допуск.
- А у меня допуска нет.
- У тебя нет допуска? Что же ты сразу не сказал? Извини, я пересяду за другой стол. Если меня спросят, о чем мы говорили, я скажу, что ты хвалил нашу столовую. Главный конструктор, наверное, уже у себя. Скажи ему, что у нас отлично готовят вареники. Ты не забыл, моя фамилия Деревянко? Извини.
Главный конструктор полистал два тома отчета и запер их в сейф.
- В следующий раз вы не сможете пройти без допуска, - сказал он, - оформите его у себя в институте. Это простая формальность. Если бы у вас был допуск, я бы показал вам наш завод. Вы ведь нигде не были?
- Нигде, - сказал Борис Маркович, - был в столовой. Он вспомнил просьбу Миши: - У вас прекрасно готовят вареники.
Подписанные документы Борис Маркович положил в портфель.
- Я могу идти?
- Что у вас там показываю в БДТ? - спросил главный конструктор, - Стржельчик еще играет? Вас так не выпустят, мы должен опечатать ваш портфель. Анюта, опечатай портфель товарища и проводи его на проходную.
- Можно я вас о чем-то попрошу, - сказала по дороге Анюта, - в вашем городе живет моя школьная подруга. Я купила здесь в буфете две коробки конфет с ликером, одну для вас, другую для нее. Но выносить с завода ничего нельзя. Вы их положите в портфель и вынесете, а я позвоню, и она к вам зайдет. Мы сейчас аккуратненько отклеим печать, а потом приклеим обратно. Не в первый раз.
- Я не могу это сделать, - сказал Борис Маркович, - а вдруг на проходной меня попросят открыть портфель.
- Что вы, что вы, ни в коем случае! У них инструкция, если портфель запечатан, это - табу. Вы знаете, что такое табу?
Действительно, с запечатанным портфелем Борис Маркович благополучно миновал проходную. Да, подумал он, как все продумано. Строго секретно.
Вернувшись в институт, Борис Маркович попросил оформить ему допуск и начальник первого отдела, бывший работник КГБ, у которого приходилось регулярно получать разрешение на ксерокопирование каких-то документов, пообещал ему этим заняться. В один из вечеров жена протянула ему повестку в отделение Комитета государственной безопасности.
- Что ты натворил, - спросила жена, - обо мне и детях ты подумал? Теперь нас не выпустят из страны. Сложить тебе белье?
- Не забудь зубную щетку, - пошутил Борис Маркович, и, видя, как побледнела жена, засмеялся, - успокойся, это по работе, мне оформляют допуск.
В небольшом кабинете сидел довольно молодой парень в гражданской одежде. Он предложил сесть, подвинул лежащую на столе пачку папирос и сказал:
- Курите.
- Я не курю, - зачем-то солгал Борис Маркович, - спасибо.
Чьи это папиросы, подумал он, его собственные или они куплены за казенный счет? Но спросить не решился.
- Вы не испугались, когда получили повестку в КГБ? - поинтересовался парень.
- Нет, не испугался, - честно отвечал Борис Маркович, - я знал, что это связано с получением допуска на работе.
- А меня когда впервые вызвали в КГБ, - как старому знакомому, сообщил парень, - я испугался. Я шел и думал, что я такого натворил? Оказалось, меня просто пригласили, чтобы предложить здесь работать.
После обмена парой фраз он достал из ящика довольно большую анкету и попросил не спеша ее заполнить.
Борис Маркович полчаса просидел над этой анкетой, после чего ее подписал и вручил парню. Тот долго и внимательно ее читал.
- Значит, у вас есть родственники за границей? - спросил он.
- Я там написал. Брат в Израиле. Но только двоюродный.
- Вы с ним поддерживаете связь?
- Нет. Как можно!
- Не переписываетесь, не звоните друг другу? Кто он по профессии?
- Зубной врач.
- Я тоже могу сказать, что я зубной врач. Боюсь, что вам доверять нельзя и допуск дать вам мы не сможем. Давайте ваш пропуск, - сказал парень и, подписывая пропуск, предупредил, - если вы случайно встретите меня в городе, здороваться со мной не надо.
Борис Маркович впервые внимательно посмотрел на лицо парня. Ничем ни примечательное лицо. Таких тысячи.
Обдумывая по дороге прошедшую встречу, Борис Маркович расстроился. Он почувствовал себя человеком второго сорта. Человеком без допуска. Он решил, что все человечество делится на две части: те, у кого есть допуск и те, у кого допуска нет. Навстречу шли люди с допусками. Прошел полупьяный трудяга, конечно, у него есть допуск. А эта дама разве бы так довольно улыбалась, если бы у нее не было допуска? Борис Маркович опустил глаза, ему казалось, что все прохожие, глядя на него, думают - вот идет человек без допуска. Он тогда еще не знал, что незнакомый парень из КГБ с лицом, каких бывает тысячи, на самом деле оказал ему неоценимую услугу: отсутствие допуска позволило Борису Марковичу через несколько лет сравнительно быстро оформить документы и смотаться за границу.