М.М.КИРИЛЛОВ
САРАТОВ. НА ВОЛГЕ
Очерк
Апрель 1993 года. Выбрались на Волгу. Последние дни стоят голубые, с дымкой. В тени, где еще скрываются сугробы, прохладно и в плаще, а на солнышке не холодно и в рубашке. Улицы, дома, заборы еще не вылезли из засохшей весенней грязи, не отмытой дождем, но на солнце они и такие не так уж унылы.
Волга — в своих берегах — разлива не чувствуется, но широка. Неторопливо и не теснясь, плывут льды: высокие — белые и низкие — темные, уже подтаявшие. Плывут поля¬ми, иногда целыми откосами метров по 300, сохраняющими очертания оставленного берега. Голые деревья не скрывают удивительную панораму, с нашей дачи она просматривает¬ся на десяток километров.
Зимой дачу «почистили» местные, затонские мужики. И еще с десяток дач. Говорят, их поймали на Сенном рынке. Безработица. Промышляют, кто как может. И в сарайчик за¬глянули, но среди хлама надувную лодку не нашли...
Земля еще сырая, тяжелая, копать рано. Соседи подари¬ли три куста крыжовника с метр высотой, посадили. Сгреб¬ли прелую листву, освободив зеленые всходы клубники.
На воздухе мы преображаемся, за все беремся, полны планов. Весна. Поработаем, остановимся, головы поднимем, а перед нами бездонное небо да Волга, синяя с белыми льдинами. И очень тихо. Вдалеке одинокая лодка пробива¬ется к берегу... Молчим. Хорошо смотреть и думу думать. «Что-то гипнотическое в этом движении льдин, взор вле¬чет», — говорит жена. И ее не удивляет, что я отношусь к Волге как к чему-то живому.
Почти час прождали автобус, но на берегу это не беда. Народу набралось полно: все больше старики, пенсионеры, вроде нас и постарше, дети — их внуки и внучки, а средняя прослойка редка: нужно кому-то и торговать — иначе те¬перь не проживешь. Разговоры, разговоры: о поздней весне, о трудной жизни и надвигающемся жарком лете... Обдав пылью, подошел автобус. Взяли штурмом и даже сидели. Калымный — за плату. В дачные дела можно влюбиться, и тогда прощай научное творчество: мысли и слог становятся твердыми и заскоруз¬лыми, как руки. Но зато воздух лечит, Волга — лечит, ма¬ленькие, но решаемые заботы лечат. Почки набухают, уже пахнут, каждая на свой лад. Запах растертой смородиновой почки до дому довозишь. Листья подрастут — опять будем пить чай со смородиновым духом. Так хочется жить по-человечески...