Старая любовь

Да, у меня есть кассетный магнитофон, даже два, и плейер Panasonic, правда, с порванным пассиком. В последнее время я всё чаще переслушиваю плёнки из своей коллекции в более чем тысячу экземпляров. Её экспонаты занимают шесть полок и расставлены в строгом алфавитном и хронологическом порядке с соблюдением стилистической принадлежности. Это место можно было бы использовать значительно рациональнее, но когда речь идёт о реликвиях, логика отправляется по известному адресу. Депеша, Милен Фармер, Брюс Дикинсон, «Металлика», дум, блэк, фолк, русский рок – многое из этого покупалось семнадцать, восемнадцать, а то и все двадцать лет тому назад на деньги, сэкономленные на транспорте, школьных обедах, а иногда и пиве в компании друзей. О CD-проигрывателе мы тогда могли только мечтать, да и сами диски стоили запредельно дорого. Ставя в лоток по-прежнему резво крутящиеся кассеты, я порой улыбаюсь, вспоминая те времена. Мы перематывали плёнку карандашами и подклеивали её скотчем, если она рвалась. Обладание двухкассетником значительно повышало социальный статус владельца, и в квартирах этих счастливчиков мы проводили долгие часы, ожидая, пока перепишется новый Tiamat или Paradise Lost. Дать послушать кому-либо кассету приравнивалось к «мы с тобой одной крови», в остальных же случаях изыскивались всяческие поводы для того, чтобы просьба осталась неудовлетворённой. Не имея никаких сведений о бэндах, мы черпали скудную информацию с плохого качества обложек и создавали свои музыкальные мифы. Нам и не снилось, что когда-нибудь мы сможем увидеть кумиров живьём. Мы почти не понимали смысл песен и ничего не знали о технике игры. Нам приходилось возвращаться домой к установленному родителями времени, и вечно не хватало на алкоголь, зато по утрам нас не мучило похмелье, а вместо заработков и независимости была беззаботность. Беззаботность – это когда на пути из школы ты можешь без всяких допингов лечь в снег посреди улицы и битый час трястись там от хохота после удачной шутки друга. Прошли годы, и мы научились играть на инструментах и побывали на десятках концертов, только утром теперь болит голова, а на место беззаботности пришло разочарование. И всё-таки порой я улыбаюсь, ставя в лоток «Наутилус», «Анафему» или Стинга. Моя старая любовь не ржавеет, её корпус из пластмассы, она продолжает крутиться, и это, согласитесь, очень даже кайфово.