***

Встретив человека впервые, около полуночи, вдыхая дым его сигарет, ты еще ничего не знаешь. Он повернулся лицом к фонарю, догоравшему на соседней автомойке, и у тебя есть возможность разглядеть его лицо. Глаза его заволочены не то грустью, не то алкоголем, ровный красивый нос и улыбка - дурная, в которую легко влюбиться и отправиться прямиком в ад. "Я хочу узнать, кто ты", - всё, что стучит у твоего виска. Вас представили друг другу, и теперь единственные ясные вещи - это ваши имена, которые, надо сказать, не имеют никакого значения. Какая разница, как названы вещи, если ты не знаешь, как с ними обращаться? Я не знаю, кто кому бросил вызов. В 4 часа утра, так рьяно целуясь посреди глухой улицы, я поняла тебя. Я думала, ты тот, за кого можно умереть, а тебе смерти не нужны. Однажды мы встретимся снова, сделаем вид, что той ночи не было; но наши имена прозвучат иначе.