В Александровской слободе на окраине Гродно, в тихом деревянном домике, каких немало ютилось на улочке, взбегавшей на кручу, что высится над Неманом, погожим сентябрьским днем родился мальчик. Назвали его в честь деда, офицера русской армии, Алексеем. Шел 1896 год. Капитаном артиллерии был и отец мальчугана. И, пожалуй, мало кто сомневался, что вслед за отцом и дедом мальчик тоже станет военным. Тем более что сызмальства Иннокентий Алексеевич, командовавший батареей, приучал сынишку к армейской жизни, а для пущей наглядности несколько раз брал Алешку с собой в лесной военный лагерь. Когда же пареньку пришла пора поступать в гимназию, отца перевели служить на Украину. Собрав скромные пожитки, все семейство, которое составляли еще мама и старшая сестренка Людмила, покинуло Гродно. Навсегда.
Что потом стало с мальчиком Алешей, никто бы в этих краях, наверное, не узнал, потому что родни здесь семья не оставила. Да выпала Лёше необычная судьба и славная воинская карьера, стал он известным на всю страну и даже за ее пределами военачальником, во многих сражениях и войнах участвовал, в кабинет к самому Сталину с донесениями хаживал, на трибуне Мавзолея рядом с вождем стоял и похоронен там же, на Красной площади, в Кремлевской стене. Но узнали об этом его земляки лишь после того, как генерала Антонова не стало.
Умер он летом 1962 года. Опустела огромная квартира в Ржевском переулке в Москве, а в кабинете генерала осталось много вещей, которые нужны были только ему. Немногочисленные родственники, детей у Антонова не было, стремясь сохранить память о дорогом человеке, решили передать часть вещей в музей. Но в какой? Тут и вспомнили про родину генерала.
Так в Гродненском историко-археологическом музее появилась экспозиция, посвященная генералу Антонову. В Гродно приезжала его сестра Людмила, она нашла улицу, где прошло их с братом беззаботное детство, а вот дом отыскать не смогла. Очень всё изменилось, шутка сказать - шестьдесят лет пролетело! Но городские власти не растерялись и на похожий примерно деревянный домишко водрузили мемориальную доску, гласящую о том, что здесь родился известный генерал. И улицу Танкистов переименовали в Антонова. Сейчас это очень оживленная улица, по которой толпы людей движутся к самому популярному в городе рынку.
Музей
Большая застекленная витрина, внутри которой - уголок генеральского кабинета.
Тяжеловесный письменный стол, на нем футляр с очками, готовальня, пепельница. Глубокое кожаное кресло. Еще кобура от пистолета, кортик. Китель, шинель, папаха.
На стене портрет Антонова - красивый был мужик. Высокий, стройный, с большими умными черными глазами. Очень похож на свою мать. Она - полька, жившая с родителями в Сибири после высылки туда отца - участника польского восстания 1863 года. Вот почему в доме Антоновых говорили на двух языках: русском и польском.
Еще фотографии: Антонов на трибуне мавзолея в одном ряду со Сталиным, Эйзенхауэром, Калининым и Жуковым, вот Калинин вручает генералу очередной орден. Вместе с медалями наград получается 32.
На стекле экспозиции табличка. Читаю: "Материалы об Антонове переданы женой О.В.Лепешинской, сестрой генерала Л.Антоновой, Министерством Обороны СССР". Ничего себе, балерина Лепешинская - жена Антонова?! Это новость для меня! Личность генерала в таком обрамлении становится куда более притягательной и любопытной. Надо же, какая именитая пара! Но что я о них знаю? Почти ничего. И летом 2002 года я начинаю по крупицам собирать хоть что-то о нем и о ней...
Директор музея Валентина Царук рассказывает мне, что после передачи вещей Антонова и создания экспозиции Лепешинская часто писала в музей, изо всех своих зарубежных поездок. Сама ни разу не приезжала, хотя намеревалась, а поручала поездки в Гродно племяннику Александру Китнику из Москвы. От нее он привез и все фотографии.
Публикации об Антонове и о Лепешинской я искала тогда в библиотеках, очень помогли мне составить представление о нём и о ней книги И.Гаглова "Генерал армии А.И.Антонов", Э.Иоффе "Советские военачальники на белорусской земле", А.Солодовникова "Ольга Лепешинская" и очерк А.Илупиной из книги "Мастера Большого театра".
Сиваш
Отец умер, когда Алеше не было и двенадцати. А лишь только началась война с Германией, названная впоследствии Первой мировой, осиротевшая семья перебралась с Украины в Петроград, к родственникам. Вроде бы жизнь вошла в нормальную колею. Столица, есть возможности для учебы. Алексей поступил в университет, на физмат. Ему хотелось стать инженером. Но не пришлось. Умерла мать, и все вокруг полетело вверх тормашками.
В 1916 году Алексея Антонова призвали в армию и отправили на фронт. В первом же сражении он был ранен осколком в голову. Это в двадцать-то лет! Зато наградили орденом. А через два года прапорщик Антонов встал под красные знамена. Его дивизия сражалась с деникинцами на Северном Кавказе, добивала белогвардейцев в Новороссийске.
Возможно, больше понять этого человека позволит запись в дневнике, сделанная Антоновым в те суровые и беспощадные годы: "Никогда не теряться, быть всегда военным с мужественной душой, расчетливым умом". Вероятно, именно таким складом ума нужно было обладать, чтобы в 24 года стать начальником штаба бригады. В этой роли Алексей Антонов участвовал в знаменитой переправе через Сиваш, его бригада шла в головной колонне дивизии, ведя за собой более десяти тысяч бойцов. После переправы произошла незабываемая встреча Антонова с командующим Южным фронтом Михаилом Фрунзе. Молодой начштаба, недолго учившийся военному искусству, и предположить тогда не мог, что через восемнадцать лет будет преподавать в академии, носящей имя Фрунзе. А легендарный командующий, с которым они сейчас вот так запросто беседуют, спустя пять лет погибнет, но не на поле брани, а в кремлевской больнице, после пустячной операции.
Мария
Закончилась гражданская война, и Антонова, как когда-то отца, направили служить на Украину, в штаб дивизии. Здесь Алексей, годы которого уже близились к тридцати, встретил веселую черноглазую красавицу Марию, чем-то напоминавшую сестру Людмилу, и по уши влюбился. Девушка ответила взаимностью. Они поженились и прожили вместе, поддерживая друг друга, ровно тридцать лет. Мария работала в школе, преподавала географию. Какой еще след на земле, кроме того, что была верной и заботливой женой, оставила эта женщина, мне неизвестно. Но уверена, что рядом со скверной, сварливой и глупой женой невозможно стать генералом и начальником штаба армии огромной страны. Все главные ступеньки карьерной лестницы Антонов преодолел, пока Мария была рядом с ним. Но нет у меня сомнений, что на первом месте у красного командира и будущего генерала всегда оставалась служба. По нашим сегодняшним понятиям, он был форменным трудоголиком.
Аттестуя в те годы Антонова, начальство отмечало: "Энергичен и точен в работе. Обладает живым, пытливым умом, инициативен, умело разбирается в любой обстановке. Умеет безошибочно разрешать сложные вопросы. Особо важные качества - настойчивость и добросовестность, требовательность к себе и подчиненным". Добавлю, что целеустремленность и организованность Алексея Антонова позволили ему окончить две военные академии - имени Фрунзе и Генштаба. Вместе с ним слушали лекции, сдавали экзамены и зачеты И.Баграмян, А.Василевский, Н.Ватутин, Л.Говоров, М.Захаров. Антонову сорок лет, но учится он просто жадно. Однокурсников поражает его усидчивость. Параллельно с воинскими науками одолевает французский язык и получает квалификацию военного переводчика. А вдруг пригодится? Как в воду глядел - пригодилось.
Ростов
Не дав доучиться в академии, Антонова назначают начальником штаба Московского военного округа, которым командовал маршал Буденный. А весной 1941-го уже в звании генерал-майора перебрасывают в Киевский Особый военный округ. В те дни он пишет сестре Людмиле в Ленинград: "Если в Москве приходилось сидеть до 12 ночи, то там, вероятно, придется работать до утра". Антонов не преувеличивал. В Киеве предстояло разработать план прикрытия государственной границы. При этом войска округа были укомплектованы процентов на 60 - 70. Новых танков 24 процента, автомашин - менее 40 процентов от необходимого. В таком состоянии они встретили нападение немцев.
29 сентября линия Южного фронта, штабом которого командовал Антонов, была прорвана. Немцы вышли к Днепру и рвались к Ростову. Их нужно было остановить. Но как? Как проникнуть в замыслы врага и предложить способы их срыва? Многое приходилось решать впервые. В штабе Антонова по крупицам собирали всё новое, что рождалось на поле боя, и внедряли в войсках, особую роль отводя разведке и связи. Штаб - это вообще такое место, куда стекается вся информация, здесь она обмозговывается, просеивается, а тактические идеи и предложения обретают вид конкретных, на карте и миллиметровке прочерченных планов операций. Штаб работает, с одной стороны, на командира, с другой - на войска.
Готовились к наступательной операции. Она началась 17 ноября, но через четыре дня немцы все-таки вошли в Ростов. Неделя понадобилась нашим, чтобы, мобилизовав все силы, отбить город. Антонова наградили орденом Красного Знамени и присвоили очередное звание генерал-лейтенанта. Спустя несколько месяцев он напишет сестре, жившей в эвакуации: "Можешь меня поздравить с орденом, получил его за Ростовскую операцию и разгром танковой армии генерала Клейста. В свое время об этом писали в газетах. Это было первое большое поражение немцев". Это правда, но, увы, удар под Ростовом не был подхвачен другими фронтами, иначе, по мнению некоторых исследователей, ход войны мог быть переломлен еще в ноябре 1941-го.
В кабинете Сталина
Сражение за Ростов подняло авторитет Антонова в глазах командования, и через год его отозвали в Москву на должность первого заместителя начальника Генерального штаба А.Василевского. С тех пор, по признанию генерала армии С.Штеменко, ни одна более или менее значительная операция Великой Отечественной не прошла без участия Антонова в ее планировании, подготовке и проведении.
Сразу после прихода в Генштаб Антонов ввёл единую систему условных цветов и знаков на картах. Раньше каждый штабист и фронтовой генерал пользовался собственными обозначениями — в итоге никто кроме них разобраться в этих картах не мог. Был введен четкий распорядок работы и докладов Ставке. А главное — Антонов потребовал точной и немедленной информации о любых изменениях на линии фронтов. Об этой любопытной и вроде мелкой детали, имеющей на самом деле большое значение в организации штабной работы, я узнала из публикации «Генерал и генералиссимус» С. Кура, современного исследователя личности Антонова.
Поскольку Василевский постоянно разъезжал по фронтам в качестве представителя Ставки, Антонову приходилось самому делать доклады Сталину, по три раза на день, как правило, по личному телефону. А уже ночью вместе со Штеменко они ездили в Ставку с итоговым докладом, возвращаясь в три - четыре утра. Потом отсыпались и вновь приступали к работе в полдень. В интернете я нашла документ - скрупулёзную фиксацию посещений кабинета Сталина в Кремле другими персонами. Он поимённый. На имя Антонова с декабря 1942 по 9 мая 1945 зафиксировано (не поленилась сосчитать) 247 дней, когда ему приходилось бывать в кабинете Верховного Главнокомандующего. А в апреле 1943, в апреле и ноябре 1944, как и в апреле 1945, он докладывался на ковре у вождя буквально через день.
Конец войне
В конце марта 1944 года советские войска вышли к границе СССР с Румынией. Сталин предложил включить в первомайский приказ в качестве ближайшей задачи освобождение народов Европы от гитлеровского ига. А спустя три месяца, рано утром 22 июня началась операция "Багратион", во многом выстраданная и выношенная Антоновым. Это был долгожданный реванш, к которому готовились ровно три года!
Ёмко и лаконично описал хитроумную операцию, о которой все мы слышали, но далеко не каждый сможет пересказать ее суть, С.Кур:
«Неожиданно для противника, которого вводили в заблуждение ложным стягиванием войск в направлениях на юг и на Прибалтику, Красная Армия начала наступление на белорусскую и львовскую группировки противника. Операция продолжалась 68 дней и завершилась полным разгромом немецкой группы армий «Центр», а также крупными победами на львовском и выборгском направлениях. Историками она единогласно признана крупнейшей военной операцией за всю историю человечества. На фронте в 1100 километров было осуществлено продвижение в глубину на 600 километров. Полностью освобождены Белоруссия, часть Прибалтики и восточная часть Польши. Одновременно это стало крупнейшим поражением немецкой армии во Второй мировой войне».
По воспоминаниям сослуживцев, Антонов был очень требовательным, но без тени грубости. Он не повышал голоса, не приказывал, а просто говорил, что нужно сделать, часто добавляя: "Я вас прошу!". Доклады слушал, не перебивая. Ничего при этом не записывал, но всё хорошо помнил. Еще, по словам Штеменко, Антонов был очень точный человек, хорошо излагал мысли устно и письменно, обладал даром мало говорить, а больше слушать, что представляет несомненное достоинство при всяких переговорах. Неспроста включали его в состав советской делегации на Ялтинской и Потсдамской конференциях. В Ливадийском дворце генерал армии Антонов делает доклад о положении на советско-германском фронте и на каверзный вопрос, заданный Рузвельтом, отвечает с находчивостью, дипломатично и с большим тактом.
Авиаконструктор Яковлев запомнил Антонова таким: "Держался просто, без высокомерия и гонора. Одет был всегда скромно - защитная гимнастерка, бриджи, сапоги, и только генеральские погоны выдавали его высокое положение в армии".
Даже Сталин был благосклонен к штабисту Антонову, во всяком случае нет свидетельств, чтобы вождь отзывался о генерале неприязненно или раздраженно. Хотя ... в завидной карьере Алексея Антонова был свой необъяснимый и понятный лишь приближённым зигзаг. Через три года после окончания войны его отсылают из Москвы в Закавказский военный округ - командующим. А сразу же после смерти Сталина возвращают в Генштаб.
Нечеловеческое напряжение военных дней и груз ответственности за судьбу страны, которые пришлось перенести Антонову, не прошли даром. В 1945 году у него обнаруживают сахарный диабет, который досаждает ему до конца дней. И все равно жизнь после войны словно началась заново. Он стал больше и чаще бывать в семье. В такие часы в доме не умолкали шутки и смех. Приходили племянники жены Люда и Дима, вместе сражались в шахматы, фотографировались, зимой катались на лыжах.
Внутренне Антонов был человеком сентиментальным, дорожащим родными людьми, памятью о них. Бережно хранил фотографии отца и матери, их письма, архивы. Ударом стала для генерала смерть жены Марии Дмитриевны. По сути, это мрачное, горькое событие завершило самый насыщенный и энергичный период его жизни. Скоро шестьдесят. Впереди маячила финишная прямая... Ан нет! Судьба подарила генералу еще семь лет, наполненных неожиданно новой работой и романтикой общения с удивительной женщиной.
Встреча
Они родились в один день - 15 сентября, но с разницей в двадцать лет. Совпадение или мистика, но, словно маленький магнит, такие мелочи тянут людей друг к другу. Антонов любил театр, а уж балет в те годы считался наиболее элитарным видом искусства. Генерал был явно неравнодушен к "Мирандолине" и "Дон Кихоту", главные партии в которых танцевала прима Большого театра Ольга Лепешинская.
Антонов только приступил к новым обязанностям начальника Штаба Объединенных вооруженных сил Варшавского пакта. Эта работа требовала и военного опыта, и большой дипломатии. Чего стоило, к примеру, проведение учений на территории сразу четырех государств - Германии, Польши, Чехословакии и СССР. В них участвовали штабы четырех разных армий.
Лепешинская к тому времени была признанной и прославленной балериной, лауреатом четырех Государственных (Сталинских)премий, народной артисткой СССР. То есть оба - совершенно сложившиеся и прекрасно устроенные люди, не нуждавшиеся в протекциях и поддержке. Но вдвоем им было гораздо лучше и веселее, чем поодиночке.
А познакомились совершенно случайно, не предполагая, кто он и кто она. Вот как рассказывала мне об этом сама Ольга Васильевна Лепешинская:
- Я вышла из театра после спектакля, на улице проливной дождь, а служебная машина где-то застряла. На мне было очень красивое платье, так не хотелось его испортить!.. И тут открывается дверца проезжавшего мимо автомобиля, и незнакомый мужчина предлагает меня подвезти. Я без долгих раздумий ныряю внутрь. Он не мог узнать меня, потому что я на сцене и в жизни - это две совершенно разные женщины. Антонов тоже был не в форме, а в штатском. С водителем. Мария Дмитриевна к тому времени уже умерла... Поехали. В дороге болтали, и уже через десять - пятнадцать минут я поняла, какой высокой духовности этот человек. Он прекрасно говорил по-французски и внешне был очень обаятелен. Мне не хотелось покидать машину и его общество, и тогда я придумала, что мне нужно ехать на дачу к знакомым. "Что ж, на дачу, так на дачу!" Доставили меня туда. Там выяснилось, что мне нужно срочно возвращаться домой. Поехали в Москву. А на прощание он попросил у меня телефон.
Я ждала звонка, сгорая от нетерпения, но позвонил он лишь на четвертый день.
...Через год после смерти Марии Дмитриевны Антонов и Лепешинская стали жить вместе, в его квартире. В письмах к сестре он рассказывал, как трогательно и самоотверженно Оля заботится о нем - прицепившаяся болезнь, увы, всё больше давала о себе знать.
Лёля
...Близкие называли Ольгу Лепешинскую Лёлей, это ее детское имя, хорошо известное подругам по Московскому хореографическому училищу, педагогам и коллегам.
Вспоминая юные годы, балерина признавалась: "У меня не было никаких несчастий, никаких горестей, потому что мое детство и юность протекали очень радостно, а творческая жизнь шла очень счастливо..."
Оля росла в семье, профессионально к искусству не причастной. Хотя с детских лет она помнит рояль, стоявший в квартире. Отец был инженер-мостостроитель, выходец из знатного польского рода. Дед - народоволец. А дядя Пантелеймон Лепешинский - профессиональный революционер, отбывавший ссылку вместе с Лениным, впоследствии директор Исторического музея, потом музея Революции в Москве. Немудрено, что Оля была активной пионеркой и комсомолкой, «ворошиловским стрелком», очень презрительно относилась к "классу угнетателей", а в годы войны вступила в партию. В 21 год она получила свой первый орден, раньше отца, что тот всегда с гордостью подчёркивал. Потом их было не перечесть.
Всерьез о балете дома никто не думал. Четырехлетняя девочка поражала домашних математическими способностями и мечтала строить мосты. Летом семья жила в Ялте. На балконе допоздна слышалась музыка, долетавшая из курзала. Родители укладывали дочек спать и усаживались с друзьями играть в винт. Но слушать спокойно, как играет оркестр, Лёля была не в силах. Она украдкой пробиралась на балкон и танцевала, как могла, как хотела ее душа. Кстати, оркестр был прекрасным, в его репертуаре было много классики, включая выразительные мелодии из "Лебединого озера" и "Щелкунчика".
- В одном доме с нами, - вспоминает Ольга Васильевна, - жила семья художника Большого театра Федорова. Его жена, бывшая балерина, наблюдавшая мои пляски, заметила, что двигаюсь я четко в темпе музыки, и сказала маме: "А давайте попробуем!"
В девять лет Олю, не без трудов, нервов и приключений, определили в балетную школу. Еще и год приписали, чтобы приняли, так что по паспорту Ольга Васильевна на год старше самой себя.
Ольга
В мемуарах балерины Серафимы Халфиной я нашла несколько живых строчек об Ольге Лепешинской. Они учились в одном училище, Серафима уже заканчивала, а Лёля только начинала. «Небольшого роста, большие ясные глаза. Ее ноги не были красивыми, педагоги говорили: "плохая форма". Но усердие! Искру божью разглядел в девочке Александр Иванович Чекрыгин. И не ошибся. Потом, уже в тридцатые годы техника Ольги Лепешинской казалась фантастикой. Она легко крутила 32 фуэте и по 4 пируэта на пуантах без партнера! Летала по сцене Большого, словно пушинка».
Листая книгу, я пристально просмотрела фотографии Лепешинской на сцене - и правда, ноги у балерин последующих поколений начинались как будто выше и казались стройнее. Но роскошный, темпераментный шпагат в воздухе, в котором запечатлена Лепешинская, опровергал все придирки.
Сразу после училища Оле доверили ведущую партию в балете "Тщетная предосторожность". Ей было тогда 16 лет! Выступила дебютантка блестяще. Потом были Лиза в "Барышне-крестьянке", Жанна в "Пламени Парижа", Суок в "Трех толстяках", Ассоль в "Алых парусах", Одетта-Одилия в "Лебедином озере". Вероятно, впервые на советской сцене двадцатилетняя балерина воплотила образ современницы: открытой, жизнерадостной, активной, смело преодолевающей любые препятствия. Один из таких балетов назывался "Светлана" (видимо, чтобы потрафить Сталину), он был посвящен строителям Дальнего Востока и борьбе со шпионами.
Когда началась война, Ольга забросила балетные туфли за шкаф и побежала с подругой в военкомат проситься на фронт. Усталый полковник, глянув исподлобья на решительных комсомолок, по-отечески посоветовал: "Идите-ка вы лучше на сестер учитесь!". Пошли. А потом гасили на крышах "зажигалки", мыли полы в метро на станциях, где москвичи укрывались от авианалётов, дежурили там ночами, работали в детском саду, а, вернувшись домой, падали от усталости. О танцах было забыто.
Но однажды, выступая на митинге на Белорусском вокзале, откуда молодые ребята отправлялись на фронт, она услышала: "Товарищ Лепешинская, ты бы нам лучше станцевала!.." Выкрикнул это знакомый парень с Тормозного завода. После того случая она задумалась о своем истинном назначении и поняла, что ее долг сейчас - делать то, что умеет лучше всего.
Лепешинская часто выступала перед воинами. В разрушенной церкви Можайска, в госпиталях, в концертных залах, на фронте. Специально для балерины были составлены три концертные программы, с которыми она разъезжала по фронтам, а потом и по Союзу, в мирное время гастролировала с ними за рубежом. Сама Ольга Васильевна считает, что ее кредо - танец, характерный и темпераментный.
Однако сколько еще изумительных, ярких образов удалось ей создать после войны! Золушка в балете Прокофьева, принцесса в «Щелкунчике» и Аврора в «Спящей красавице» Чайковского, Китри в «Дон Кихоте» Минкуса. Ну а Сари в «Тропою грома» Караева - зенит мастерства и совершенство техники - стала лебединой песней, последней работой Лепешинской на сцене Большого театра.
Вместе
Возвращаясь после спектакля в просторную квартиру Антонова, они устраивали ужин для друзей и коллег. В душе Алексей Иннокентьевич был лириком. Любил природу, тонко чувствовал музыку. Часто слушал Первый концерт Чайковского или Третий Рахманинова, но так, чтобы музыка звучала негромко. Старался не пропускать спектакли, в которых танцевала Ольга. Актерская братия чувствовала себя в компании генерала на равных, ценя его сдержанность, готовность посмеяться и всерьез поговорить о творчестве. А генерала радовала возможность пообщаться с людьми из другого мира и на время отключиться от собственных дел и забот.
Разъезжались гости после полуночи.
Рассказывает Ольга Лепешинская:
- Он ни разу не сказал бранного слова. Был очень тактичен и спокоен с сослуживцами. У Алексея Иннокентьевича было несколько адъютантов в чине полковников, мы дружили семьями. Они до сих пор навещают меня. Поскрёбышев, секретарь Сталина, рассказывал, что тот никогда не говорил Антонову "ты", только по имени-отчеству обращался. Видимо, считался с его воспитанностью и тактом.
18 июня 1962 года. Это последний листок календаря, перевернутый Антоновым. Накануне он вернулся из командировки в Чехословакию. Воскресенье провели с женой на даче. Утром, как обычно, уехал в Штаб. Провел совещание, а в 11 часов, почувствовав себя плохо, вызвал медиков. Адъютант позвонил Ольге Васильевне. Она примчалась и увидела, что его, совершенно бледного, несут на носилках вниз, к машине. Усилия врачей оказались тщетными. Тромб, затаившийся в пятке, проник в сердце. Умер Антонов в больнице. Прах его похоронен в Кремлевской стене. В Москве
есть улица Антонова, а на здании Военной академии имени Фрунзе - мемориальная доска с именем генерала.
Оправившись от удара, из двух обручальных колец Ольга Васильевна сделала одно, с бриллиантом посередине, и никогда его не снимала.
Одна
Сразу после его смерти она решила покинуть сцену. Галина Сергеевна Уланова убеждала не делать этого. Но Ольга проявила характер и ушла из Большого. Постоянно вертелись в голове слова Алексея: "У тебя такой опыт! Такая техника! Передавай их молодым!" И словно по заказу, ее пригласили в берлинскую "Комиш Опер", где не было балетной труппы. Ольга Васильевна создавала ее с нуля, отбирая длинноногих ребятишек прямо на улице.
Опять мистика, но на углу Тверского бульвара и Пушкинской есть дом с башенкой, в котором в сороковые годы жила Ольга Лепешинская. Подле башенки красовалась скульптура девушки с распростертыми, воздетыми к небу руками. Илья Эренбург в одном из своих стихотворений в шутку назвал ее Ольгой Лепешинской. И надо же было так случиться, что, когда Ольга Васильевна покинула сцену, у бетонной красавицы отвалилась рука! А скоро ее и вовсе убрали.
С азартом и кипучей энергией принялась Лепешинская за педагогическую работу, обучая искусству классического танца юные дарования в Риме, Будапеште, Мюнхене, Стокгольме, Вене, Милане, Лондоне, Осло, Токио, Белграде. Неудивительно, что шесть балетных школ мира присвоили ей звание академика.
Разговор по телефону
Я никогда не видела, как танцевала Ольга Лепешинская, хотя существует где-то телевизионная версия балета "Граф Нулин" с ее участием, но зато я разговаривала с ней! Номер телефона мне дали в администрации Большого театра. На мой вопрос, навещает ли кто-нибудь из былых коллег Ольгу Васильевну, ответили, что изредка и что она, мол, в этом не нуждается, поскольку живет не одна. Трубку действительно сняла домработница и сразу пригласила хозяйку. Для меня слышать голос живой Лепешинской было просто чудом. Мы говорили по телефону целый час, а могли бы еще и еще. Это было 6 июня 2002 года.
Словно извиняясь, она говорит мне, что прошлым летом собиралась приехать в Гродно - не получилось. А недавно слегла с сердечным приступом. Но поднялась и опять на ногах. Она ведь руководит Центральным домом работников искусств на Неглинной, на общественных началах, разумеется, и никак не может найти себе замены. Вспоминает, как минувшей осенью отмечали ее 85-летие. И как она была тронута милыми знаками внимания, оказанными президентом Владимиром Путиным.
- Долгая жизнь, а пролетела стремительно, - вздыхает Ольга Васильевна. - Помню себя с четырех лет. Вместо меня родители ждали мальчика, может быть, поэтому одевали меня в детстве, как мальчишку. С той еще поры сохранился у меня плюшевый мишка, которому больше восьмидесяти.
Она смотрит в окно своей московской квартиры, из которого видна суматошная Тверская, и продолжает вспоминать... А я, затаив дыхание, слушаю, очень стараясь не перебивать.
- Балерины в конце пятидесятых получали шесть тысяч рублей в месяц. Мало кто знает, но в балетном цехе существует строгая градация по рангам: артисты кордебалета, корифеи, солисты и только потом следуют балерины. Балерина - это танцовщица, которая ведет балет. У каждой балерины - своя портниха. У меня была Анечка. Она бежала следом за мной до кулис и держала за юбки, потому что у меня был такой темперамент, что я норовила выскочить на сцену на несколько тактов раньше!
Галина Уланова - гениальная балерина, - повторяет она несколько раз, - и в нынешнем веке, думаю, ей не будет равных. А из мужчин - Владимир Васильев. Помню, в 1944 году, приехав на побывку в Москву после выступлений на фронте, я заглянула в свою гримерную и ахнула - рядом с моим стоял гримировальный столик Улановой! Это было такое счастье и такая честь!
Однажды после спектакля ко мне подошел Сталин и игриво спросил: "Как живете, стрекоза?.." А скоро арестовали моего первого мужа, чекиста.
Случилось это в 1951 году. Ольгу в тот же день доставили на дачу к Берии и оставили в большой комнате-библиотеке. Она сидела, сжимая дрожавшие от страха колени. А он неслышно ступал за спиной и вкрадчивым голосом допытывался: "У меня такое ощущение, Ольга Васильевна, что вы не верите советской власти?.." Помнит, что по поводу ареста мужа она, набравшись духу, произнесла: "Если виноват - пусть сидит. А если нет - отпустите..." Его выпустили. Правда, впоследствии опять арестовали. Но умер он своей смертью. Пока сидел, сблизился с женщиной, работавшей в тюрьме врачом и заботившейся о нем. И домой уже не вернулся.
В детстве она видела Ленина. Семья дяди Пантелеймона Лепешинского жила в Кремле, в желтом доме у Кутафьей башни. Там же была квартира Ульяновых. Однажды, когда они с мамой пришли в гости к дяде, Лёля увидела незнакомого человека. Мама тихонько шепнула ей на ухо: "Это Ленин". Больше всего девочке запомнились морщинки-лучики у глаз незнакомца. Еще ей было очень неловко за свои пышные кудрявые волосы. Она ведь хотела стать балериной, такой, как Анна Павлова, портрет которой висел у них дома. Но у Павловой были совершенно прямые, гладкие волосы. А тут кудри! Лёля смирно сидела на стуле, украдкой прилизывая непослушные вихры. А с Олей, дочерью Дмитрия Ульянова, они дружат по сей день.
- Характер у меня стоический, - с легкой иронией замечает моя знаменитая собеседница. - Помню, с каким трудом давались мне в детстве фуэте! Но я не унималась, вечером после занятий привратник Кузьма впускал меня в репетиционный зал (по просьбе мамы, разумеется, и не просто так, а за коробку папирос "Казбек"), зажигал свет, я чертила мелом круг на полу и крутила неподдающиеся фуэте. Вылетала из круга сначала с четвертого оборота, потом все позже и позже. Пока не стала свободно крутить 32.
Голос Ольги Васильевны - бодрый, уверенный, моложавый - начинает дрожать и срываться, когда она вдруг вспоминает, что вот уже сорок лет нет рядом с ней Алексея Антонова...
Ольга Лепешинская умерла спустя 6 лет после нашего разговора, и новые звёзды балета еще успели поздравить ее с 90-летием, дав концерт в ее честь на сцене театра оперетты. И вновь были цветы от президента.
А тогда, после моей публикации об Антонове и Лепешинской, Ольга Васильевна прислала мне телеграмму: "Благодарю за обстоятельную статью о моем покойном муже генерале армии Антонове. Маршалы в своих мемуарах писали о нем только как о выдающемся стратеге, он же, как вы верно подметили, был еще и человеком высокой духовной красоты".
-------------------
На трибуне Мавзолея И.Сталин, Д.Эйзенхауэр, М.Калинин, Г.Жуков, В.-А.Гарриман. Второй слева А.Антонов. 1945 г.
Фото М.Калашникова передано гродненскому музею О.Лепешинской.