Душная метафоричность как будто единственная черта интеллектуала. Время на многофигурные посты в фейсбук есть, а на старого друга нет.
Хотя, какие мы, в сущности, друзья? Виделись 4 дня зимой 2012-го и до сих пор должны сохранить интерес друг к другу? На 4 с лишним года?
Успели закончить учиться. При встрече даже не была рада меня видеть, почти не разговаривала. Голова была занята дурацкой работой нынешней, прекрасной грядущей, любовью, ревностью, да Бог знает, чем ещё. "Ещё потанцуем", ага. Потанцевали. Молча в безвкусном интерьере.
Стиль московского занятого молодого профессионала - разбитый айфон 6, модная одежда, любовь в Берлине, резкие перемены настроения, экспертность во всем вокруг. Надоело сидеть в углу молча, пора было в театр. Был билет для нее. Весь день был для нее, вообще-то.
Не встретилась со мной в тот день больше. Не пришла в театр. Мы не поужинали. Я прикатил гостем в чужую жизнь на правах школьного друга, которого уже не ждут.
Влюбленность была невесомая в другую. Приятная переписка, флирт по-французски и по-английски, восхищение друг другом. Впервые так.
Каждый день-два друг другу писали. Началось студенчество и не пишем с августа по ноябрь. И потом с ноября по апрель. И перекатилось до мая. До июня. Я хотел приехать и срывалось.
Петербург-Москва - что может быть короче? Но не встречались. В сентябре могли, но разминулись - были горячие извинения.
В октябре она приехала, но не ко мне. Не нашла времени. Потом вдруг откровенно говорили о любви. Потом опять перерывы длиннее.
Ноябрь, 2014-й. Поздравляю с днем рождения. Ноябрь, 2015-й. Поздравляю с днем рождения, уже короче.
Февраль, 2016-й. Еду в её город. Она в отъезде. Заходила 50 минут назад.
Вдруг подумал, как правильно это было. Как здорово.
Девушка, которая заставляла улыбаться моё сердце. Если бы сердце могло улыбаться.