Действующие лица:
Антонио Страдивари
Никколо Амати, его учитель
Сорванцы
Подмастерье
«Санта-Мария», скрипка Страдивари
Действие происходит в маленьком итальянском городке Кремона.
Пролог
Небольшая мастерская, набитая всевозможными колбочками, бутылочками, прислоненными к стене корпусами будущих скрипок…
Страдивари
О, жалкая Кремона! Сгинь навек!
О, чертова чума! Или Иов я,
Что Бог забрал моих жену, детей…
(швыряет в исступлении попавшими под руку пузырьками, полуготовыми струнами,еще вымачиваемыми в растворе, хватает висящую на видном месте скрипку, готовый разнести в щепки и ее )
И это вот возьми, о ненасытный,
И струны оборви моей «Марии»…
(вдруг останавливается, нежно, как ребенка, прижимая скрипку к себе)
Одна лишь память, ты смычком глухим
Ведешь по этим струнам… Эту скрипку
Я к свадьбе мастерил, любимой Чекке
Играл, назвав «Святой Марией»… Боже,
Уж ради матери своей ты пощадить
Детей бы мог! Осталась только скрипка –
Мое дитя, любовница, невеста…
(прижимается лбом к грифу)
Иль так плачу за силу звука я?
За тонкость лака, чувственность изгибов
И мягкость силуэта эфы? Боже,
Да за семью отдам…
(Страдивари запинается, не договаривает, тяжело опираясь рукой о стол и растерянно глядя на «Санту-Марию»)
…Отдашь ли, полно?..
Действие 1.
У обочины расхлябанной дороги под деревом сидит мальчишка в каком-то рванье. Он остругивает то ли доску, то ли кусок толстой ветки, время от времени щелкая по ней ногтем и прислушиваясь. Вдруг появляется откуда-то толпа сорванцов, которые весело поют.
Мальчишки
Страдивариус,
Архивариус,
Сиднем все сидишь,
Филином глядишь!
Кто твоя мамашка?
Эта деревяшка?
Страдивариус,
Архивариус,
Тощ и бледен,
Нищ и беден,
Тра-ла-ла-ли-не!
Антонио
(встает и
замахивается ножом, набычившись, и пытается передразнить пение обидчиков)
Тра-ла-ла-ли-не,
Нож бы вам в спину!
(получается отвратительно, и над ним опять хохочут и убегают, не забыв кинуться землей и чем-то с явно неприятным запахом)
Вот черт, опять!..
(Антонио в бессилии бьет кулаками по дереву и рычит, потом вдруг нежно гладит древесину)
Я покажу еще!
(тут внимание мальчика опять привлекает недоструганная деревяшка)
Скажи-ка, деревце, а как же ты звучишь?
Поёшь ли ты, дружок? А если так?..
(делает свисток, гудит. Недоволен)
Да черт тебя возьми! Поют же птицы –
Так почему же мне не повторить их?
Ведь столько звуков, о! Такая мощь
Внутри таится, знаю, если б мог…
Чтоб все услышали и знали глубину,
Какую небо прячет или лес!
О, вспомнили бы вы о Страдивари!
(свисток издает жалкую трель)
Действие 2.
Антонио сидит там же, под тем же деревом, продолжая возиться с дудочкой. К нему подходит незнакомец, бесстрастно озирающий перепачканного мальчишку.
Незнакомец
Сынок, а чем ты занят?
Антонио
(неприветливо)
Тут сижу.
Незнакомец
(усмехнувшись)
А я – стою. И сто'ю того, чтоб выслушать.
Ты слишком тонко режешь, звук убьешь.
Антонио
(недоверчиво)
А как вы знаете?..
Незнакомец
Меня зовут Амати.
Я из семьи Амати, скрипачей,
Коль слышал ты об этих мастерах.
Антонио
(распахнув глаза, с неподдельным восторгом)
А вы не врете, а, синьор? Вы правда
Все тайны знаете любого из деревьев
И ноты на обед с вином едите?
А говорят еще, что струны ваши
Все из кишков детей, тогда пропавших…
(мечтательно смотрит в сторону, куда убежали дразнильщики)
Амати
(неожиданно хохочет, присаживаясь рядом)
Так вот что знает обо мне Кремона?
Лукавый сброд! В глаза - «сеньор, извольте
Принять заказ от церкви», за глаза ж…
Вот так и узнаёшь о правде жизни.
Прости, малыш, за старческие бредни.
В ученики пойдешь ко мне? Упорен
Твой нрав, меня терпеть ты сможешь.
Антонио
(вскакивает и возбужденно подпрыгивает)
Пойду, конечно! Каждый звук, сеньор,
Ловить готов я, каждый жест запомнить!
Амати
(смеясь)
Вы все так говорите, сорванцы,
И забываете о тех, с кем путь ваш начат…
Антонио смотрит непонимающе и передергивает плечами, принимаясь поправлять дудочку.
Действие 3
Взрослый уже Антонио стоит один в мастерской, натирая струны готовой скрипки, задумчиво оглядывая инструмент.
Страдивари
Пять лет записки мяснику носить,
Чтоб он кишок получше намайстрячил,
Еще пяток – за Никколо таскаться
И слушать про деревья – у, старик
Решил-таки хоть что-то да поведать…
И наконец в последние три года
Допущен к делу некий Страдивари…
(насмешливо фыркает)
Что ни доска - «не трожь! Весь строй испортишь!»
Что ни состав…
(передразнивает)
«Чего ты там добавил?
Убавь немедленно! Заказ пришел серьезный.
Для баловства бери другие щепки,
Да не в рабочий день, дурак безмозглый!»
Мне темен смысл ваших слов, учитель.
Вперед идите, дети, говорил ты.
Ты говорил – ищите, и найдете,
Услышите, как дерево поет,
И вдохновенье ваше не замедлит.
Услышал я, и вдохновенье – вот же,
Но тесно мне, учитель! Видел я
Вчера сосну: ей плыть бы кораблем,
Хоть мачтой бы стоять и мчаться к солнцу.
Она ж – стоит. Красива, спору нет,
Но можно было б столько, столько сделать…
Амати
(из соседней комнаты)
Антоньо! Инструмент! Пришел заказчик!
Страдивари, посмотрев на свет смазку для струн, вдруг лукаво улыбается и выносит скрипку.
Заказчик
(принимая у Страдивари работу)
Как пахнет необычно… Вы, Амати,
Рецепты обновили? Интересно…
Иль ученик внес новшества какие?
Амати с едва сдерживаемым бешенством смотрит на ученика, Страдивари же с легкой улыбкой отвечает поклоном)
Страдивари
За качество не бойтесь, господин:
Клеймо сеньор Амати ставил сам.
Два часа спустя Страдивари, получивший взбучку, мечется по своей комнатушке, едва не задыхаясь.
Страдивари
Я – зеркало! Я только амальгама
Стекла с тиснением «Амати»! Старый хрыч!
Я за ночь – за ночь! – сотворил оправу
Для стекол для твоих такую, что
Все в церкви завтра ошалеют сразу,
Услышав звук, под куполом летящий,
Как крылья ангелов! Ты это знаешь сам!
Нет, быть оправой, покрытием я больше не намерен.
О, Страдивари горд! Он станет рощей
Деревьев, что отныне зазвучат
Не камерно и нежно, как Никколо,
Но высоко и сильно, точно море.
Огонь подземный, властная стихия,
Утянут за собой, не дав очнуться!
Вы помнить будете лишь только чувство мощи,
Я обещаю вам, и помнить долго, долго.
Я скрипкой стану сам, смычком, струною,
Нет, не на ней играть – она сыграет вами.
И эта скрипка станет – Страдивари.
Эпилог
Страдивари, ласково баюкающий «Санта-Марию», вскидывает голову: слышится топот ног, явно приближающихся к мастерской. Вбегает плачущий подросток-подмастерье.
Подмастерье
Сеньор, прошу вас Богом: дома
Мать умерла, туда бы мне вернуться,
Не знаю уж, что делать мне теперь…
Страдивари проводит ладонью по лицу, словно от чего-то очнувшись, осторожно откладывает скрипку, делает несколько неверных шагов по направлению к ребенку и вдруг порывисто обнимает его)
Страдивари
Так все же есть Господь благословенный?
Забрав детей, ты дал мне вновь того,
Кто сможет продолжать… О нет, не так:
Кто сможет, научившись, сделать сам
Свою мелодию из дерева души.
Малыш, ты остаешься. Я теперь –
Отец твой. Позабочусь я
О том, чтоб был твой путь хоть и нелегок,
Но был твоим, мой мальчик, сын названый…