Ты берёшь чайник
важно,
чтобы он был чёрным
совсем,
как твоя душа.
Ты разливаешь чай левой рукой
в немытые чашки.
Чай переливает за края
и пачкает белые салфетки.
Можно и без них.
Берёшь вторую чашку,
смотришь в неё,
плюёшь,
смотришь,
вытираешь рукавом,
наливаешь чай, в котором
уже плавают разваренные
чёрные чаинки. Но кому они
мешали?
Пришлось убрать испорченную салфетку,
а то совсем некрасиво.
Чайник больше не нужен.
Ты не собираешься подливать.
И никому не позволишь
делать это за тебя.
Вот и всё, твой чай
готов.
Оприходовал новую
чайную пару.