- У нас дома все, буквально все, пропитано культурой. Когда наступает сентябрь - мы с дочкой сочиняем историю про сентябрь. Я делаю для нас специальную подборку, все про осень. Музыка осени, осенняя живопись, поэзия увядания, великие писатели об осени, понимаете? Это для гармонии...
Киваю. Даю понять, что такой метод достижения гармонии считаю ценным.
В этом интеллигентном доме я оказался случайно. Мама студентки пригласила меня на чай, дабы посоветоваться о будущем дочери.
Дочка и мама похожи друг на друга. Обе длинные, худые и профессионально восторженные. На обеих одинаковые квадратные очки в роговой оправе.
Я томлюсь. Уже на втором глотке этой жидковатой бурды я понял, что никакие советы не нужны. У мамаши есть понимание, как рождаются сценаристы и она хочет изложить свою теорию, чтобы услышать одобрение. Потому что, как иначе? Ведь она права. Но прослышала, что я, препод с кафедры режиссуры, рассказываю студентам нечто иное. И она в этой уютной атмосфере интеллигентской кухни, увешанной портретами каких-то французских бардов и нелепыми коллажами, пытается авторитетно наставить молодого преподавателя на путь истинный.
- Очень важно, чтобы тонкость чувств сохранилась в юных сердцах, понимаете?
Киваю. Даю понять, что с необходимостью тонкости чувств согласен.
Ее дочка стесняется. Ковыряет ложечкой нетронутый торт. Наверняка очень жалеет, что пожаловалась матери на меня.
Но, видимо, выхода у нее не было. Я обещал отчислить ее, если не начнет работать хотя бы более-менее приемлемо. До сей поры ее писанина с множеством многоточий, сказочных образов и мутномыслия могла бы послужить образцом графомании. У девочки не было шанса написать что-то правдивое и живое.Мама строго следит за тонкостью чувств...
Я что-то бормочу про важность использования личного опыта и базовых человеческих чувств. Мамаша явно не понимает о чем речь, но слышит нечто чуждое.
- Вот взять,к примеру, Брэдбери...
Дальше я не слушаю. Просто жду, когда это все закончится.
Но мама студентки, исповедующая романтизм, чистоту и тонкость ощущений, все-таки пробивается ко мне.
- Пусть верит в то, что есть волшебники и эльфы, живущие в палой листве! Пусть растет гармоничным человеком.
Киваю . Пусть растет. Не рассказывать же мне ей про то, что ее дочь месяц ходила бледная, потому что думала, что забеременела от однокурсника, а вот от какого точно - не знала.
- Наверняка Ваши тонкие зарисовки - результат воспитания! - Старается мамаша наладить общение со мной.
- Отчасти, - Говорю. - Но, знаете, как я начал писать?
Она делает заинтересованный вид. Я долго слушал ее, теперь она готова выслушать мои воспоминания.
- Я тусовался в компании наркоманов. Там были разные люди. Иногда очень, очень интересные. Но я не об этом. Однажды у парня по кличке Ритас случился передоз, предозировка наркотика, и он умирал. Так вот. Чтобы вызвать скорую -нужно было вытащить его на улицу. Чтобы не попасться. Но он был тяжелый. И мы попытались спустить его через окно. В результате он упал. Как мешок... Я побежал вызывать скорую в телефон-автомат. Ну по пути глянул, как там Ритас. У него закатились глаза. Лицо было в грязи. Губы разбиты и кровь черным пятном лежала на подбородке. А к щеке прилип желтый лист. Все об осени. Атмосфера, музыка, живопись осени.
Я вызвал скорую , проследил, что она приехала и убежал. А дома я стал писать тонкую зарисовку. Про осень. Про себя. Про Ритаса. Про смерть.
- Что же, чтобы писать, по-Вашему, надо быть наркоманом?
- Да, - отвечаю, - или поднимать целину, или пойти на фронт, или попасть в тюрьму...
- Странно. - Она поджала губы. - Вы хотите сказать, что сценарист - это обязательно опыт? А Грин? ..
Прощаемся. Я обещаю, что отнесусь к текстам студентки внимательно.
В коридоре опираюсь на дверь чулана.
- Осторожнее. - Кажется, сама студентка подает голос впервые за вечер. - Осторожнее, Борис Георгиевич.
Мамаша восторженно прикладывает руки к плоской груди:
- Она думает, там живет дракон!
Я ухожу, держа в руках подарок. Это книга Лотмана
"Структура художественного текста". Хорошая книга.
Спускаюсь в лифте. И гадаю: будет на меня жаловаться поклонница Брэдбери или просто переведет свою дочку на другой курс.
"Епт твою мать"- думаю я.
И уточняю вслух, шепотом:
- На хер! Поэзия увядания! На хер!
#рассказы_мирза